低姿態 也好看

被《洛杉磯時報》稱為“最著名的中國影評人”、“中國的羅杰·伊伯特”

觀賞倫敦奧運開幕式，不可能不聯想到四年前張藝謀導演的北京奧運開幕式。我猜想，倫敦起用電影導演丹尼·博伊爾，而不是某個舞臺劇導演，可能是受了北京奧運的啟發。論知名度，電影導演往往超過舞臺導演。

從網絡反應來看，這兩臺大戲各有蹙擁，但同時喜歡兩者的卻相對較少。這是因為兩場開幕式風格不僅不同，幾乎截然相反。我們的氣勢磅礴，場面恢弘，除了唱主題歌等極少數演員，多數參演者乃這架視覺大機器的螺絲釘；倫敦這臺沒有整齊劃一的大場面，多數表演呈現在畫面上僅二三十人，但不少名人有單獨亮相的機會，如時下的007扮演者丹尼爾·克萊格、當今頭號莎劇大腕肯尼斯·布拉納、《哈利·波特》的作者羅琳、憨豆先生的扮演者羅溫·艾金森、古典音樂界數一數二的大指揮家西蒙·拉特爾等等。這招在中國是不能用的，否則會成為春晚幾十人共唱一首歌的“排排坐分果果”。

從視覺講，北京開幕式更容易為全球觀眾所欣賞，因為畫面的壯觀和整齊是不需要解釋的，其美感一目了然。倫敦開幕式更離不開現場解說，當然，里面大量元素屬于英國原創、世界分享，如小飛俠、瑪麗·波平斯、《暴風雨》。但畢竟不是每個人都熟悉英國文學、電影、戲劇。不過，當年我們這場也不是純粹為了好看，它所蘊藏的文化內涵異常豐富，若沒有解說，別說老外，中國人自己也未必能看出幾成奧妙。但若指望人家通過一臺戲便了解儒釋道、四大發明、上下五千年，那是高估了觀眾接受能力。

在我們一些人看來，奧運開幕式這類演出必須高度整齊，最好連演員個頭都一般高。而在西方人眼里，一個舞蹈即便僅十幾個人，也得呈現出不一樣的種族、性別、長相，甚至連步伐快慢都可以不同。我們的最高理念是uniformity（統一），他們的則是diversity（多樣）。故我們有些人認為不好的，恰是人家驕傲的。但若以為西方人做不到電腦般的動作，那就大錯特錯了。你可以觀看西方人演芭蕾和古典音樂，那不是機械式的整齊，而是更高級的藝術整齊。若不愿去劇院，可看電影《轉折點》里的芭蕾片段，或者1984年洛杉磯奧運開幕式的百臺鋼琴演《藍色狂想曲》，里面的動作精準得像瑞士手表。西方人是有能力做到齊刷刷的，但是否有財力則是另一個問題。這類排練需要大量時間和金錢，這是他們比不上中國的地方。誠然，北京的開幕式也并非都是團體操式的節目，開場那段人數不多的現代舞（表現水墨畫）極有個性。但總體而言，我們是模特表演，那個頭那長相讓你仰視贊嘆；人家則是卡拉OK，親切自然，讓你產生帶入感。

從立意講，北京的開幕式聚焦國家，西方普遍獲得極高評價，部分原因是他們很少看到如此規模的表演，無需看出節目的深意，光是那架勢便生動闡述了中國崛起這一事實。倫敦這邊則聚焦人民。我們偏抒情和寫意，人家偏寫實和幽默。平心而論，倫敦奧運開幕式不可能跟我們拼場面，那既不符合他們的現實，也不符合揚長避短的原則。說實在，女王跳傘、憨豆搞笑已非典型的英國幽默，屬于放下紳士的架子、盡量平民化的努力。當然，不能想象我們敢采用如此手法，國民性不同，國家的發展階段也不同，均起著調節作用。那個兒童節目頗有意思，一開始是英國的福利制度，讓外人一頭霧水，但馬上延伸到英國創作的經典童話作品，高潮處那個兒童入夢鄉的近景完全跨越了任何文化差異，既點了題，又能讓所有觀眾酥心和共鳴，那通常不是廣場演出所能達到的。

要充分欣賞倫敦開幕式，有一部電影是繞不過去的，那就是1981年奧斯卡最佳故事片《火的戰車》。該片講述兩個英國運動員參加1924年第8屆巴黎奧運會的故事，其中一人可算是半個中國人。他叫埃里克·利迪爾，中文名叫李愛銳，蘇格蘭人，出生在天津，父母是傳教士。他回蘇格蘭讀了中小學，奧運時因宗教原因放棄了一項比賽，后以47秒6的成績打破了當時男子400米的奧運會及世界紀錄，成功后回中國當體育老師。抗戰時，他本擬參加飛行隊，后到敵后救援傷兵和難民，直至被日軍投入位于山東濰縣、專關西方人的集中營，最后死在那里。他后半生的故事，很像一個悲劇版的《太陽帝國》。《火的戰車》的經典音樂和海邊奔跑的畫面被憨豆給惡搞了一把。

的確，本屆奧運會開幕式更重電影視角，大量先拍片段乃奧斯卡的做法，好處是能擺脫現場表演重全景輕特寫的不足，遺憾是對現場觀眾恐怕會有冷場。但這種取舍也是必要的，畢竟現場觀眾僅幾萬，電視觀眾幾十億。

“P” for Porsche

馬家輝

生于香港，灣仔長大，專欄作家，著有《死在這里也不錯》《李敖研究》等作品。

今年四月下旬某天， 早晨讀報， 心里一沉: 費迪南德·亞歷山大·保時捷病逝了，留下了他設計的911跑車，柔順的車身曲線，遠看像鳥的翅膀，又似魚的豎鰭。在紅塵鬧市里疾駛奔馳，仿佛把大地轉化成天空和海洋，自由自在，無有阻攔。

這位第三代家族傳人，是最后一代，乳名Butzi，設計了911，也愛駕駛911，五十年來幾乎每天都開它一趟，簡直是自己跟自己談戀愛。他父親也叫費迪南德，乳名Ferry，設計了356，其實是911的概念原型，早已鎖定車身的線條美感，讓汽車跟藝術設計掛了鉤。

Ferry的父親費迪南德才是保時捷的原創者，人們把他喚作Professor，汽車、貨車、裝甲車、坦克車皆曾設計，但最著迷跑車，自組賽車活動，有專屬車隊。

老費迪南德的最大本領在于引擎設計，他的理想是“讓人類在地面上飛起來”，最簡單的裝置，最驚人的動力，最超勁的速度，最完美的汽車。

這理念隨后相傳三代，小費迪南德離世以后，人間路上仍然到處可見保時捷，即如你今天親眼所見。遺憾的是，保時捷的家族傳奇卻已結束。

小費迪南德的父親和祖父都坐過牢，因為幫助過希特勒設計坦克。老費迪南德比較慘，坐了三年牢，70歲入冊，73歲放監，老病侵襲，熬了兩年，便死了，有趣的是，死前仍然深深不忿，認為自己絕非戰犯，只是服從領袖，指示工作。

而且他希望從希特勒手上取得資金，完成跑車設計夢想；他沒有蓄意害人，他只是不惜一切代價，“讓人類在地面上飛起來”。

Ferry也被抓進牢里，但很快獲釋，重振家族汽車事業，把家族姓氏銘鑄成道路上的永恒碑石。當保時捷在你身邊呼嘯而過，卷起一股沉重強風，流金百載，或許暗藏了老費迪南德的滿足笑聲。

我近年都開保持捷，不錯，只是入門版的Boxster-S，最便宜的那種，白色，亮眼，敝篷，我極喜歡它的流線型“屁股”設計，毫不夸張的講，那絕對是我所見過的，最具誘惑力的“屁股”了，所以我才愛把它稱做她，否則，若稱他，豈不是變成 gay了。

許多人僅憑直覺，就以為保時捷是一部“泡妞戰車”，你懂的，這樣理解，它最大作用在于炫耀與誘惑，把女孩子騙到車上，而后呼嘯而去，直駛到時鐘酒店，然后，爆房狂歡。

但如此理解，實在錯得厲害，而且絕不會是香港人眼中的保時捷。

泡妞如果需要動用保時捷，勝之不武，跟上床需要借用威而剛一樣，即使成事，亦毫無快感或成就感可言。跟眾人錯覺相反，保時捷其實是一部“孤獨之車”，最大的駕駛樂趣在于把世界隔絕于外，把一己困于車內，全神貫注，享受透過兩只手掌傳來的操控感。

精準，威猛，爆發，像兩道電流源源不斷地注入身體，把你的熱情JUMP START，像手機充電，使你對生命重新有了撞擊的沖動。

保時捷像一匹懂得跟你說話的野馬，這種比喻絕不矯情，一旦你馴服了它，它便對你死心效忠，依照你的指揮與暗示，闖前守后，陪伴你在紅塵里殺出一條又一條的血路樂路。

躍上馬背，你再也舍不得縱身下馬，說起來慚愧，那種轟隆隆的引擎聲響令你頓忘時間的存在，甚至感受不到自己的存在，你只看見一道道的影子在眼前左右閃爍飄流，你是電流里的一束強光，往前射去，到了目的地，腳掌一扭，鞋底從油門轉到煞車，戛然而止，你與車子一起重歸寂靜。所以在國外有一種并不鮮見的說法，你看到是保時捷，不是車，保時捷真的不是車。

所以車內有乘客是一樁頗掃興的事情。你必須分神跟她說話，你必須避免讓她受驚，你沒有法子想把音樂轉到有多響便多響，你沒辦法隨心所欲地體會車子的每一吋威力與溫柔。

吃食之事，分享能令快樂變成雙倍，但駕駛保時捷卻剛相反，唯有孤獨，始能盡情，你不會喜歡讓狹窄的車廂內的“第三者”干擾你和保時捷之間的親密約會，說真的，你還滿想一腳把她踹出車外。

孤獨之車，讓保時捷永遠留下一個空位，這才對得起保時捷家族，以及你自己。

重塑聲音的權利

韓松落

影評人，著有《怒河春醒》

《為了報仇看電影》系列

早期的“007”電影選“邦女郎”時，有條隱性標準—她們得是神秘女郎，和她們扮演的角色一樣前史欠奉，給觀眾留下印象的，只是她們的深膚色、好身材，以及深邃眼神。20世紀80年代前的“邦女郎”，都奉行這一準則，她們甚至像中了“邦女郎”詛咒一般，在出任邦女郎之后，照舊渺無聲息，例外的，只有珍·西摩爾等寥寥幾人。

于是，一個與“邦女郎”有關的傳言開始出現—制片方把她們統統供養起來，以便維護她們的神秘氣息。當然，能被“007”影片的選角人看見，她們的演藝經歷也并非白紙一張，她們此前多半是模特兒、選美冠軍、舞臺劇和電視劇演員，但“007”制片方有一種強大的自信，他們有能力將她們重塑，用“邦女郎”身份將她們此前的經歷覆蓋。

《中國好聲音》對選手的選擇和重塑，與“007”類似。他們得是深藏在人海中的好聲音，是眾多空中的夢想家，UFO一樣降臨在四位導師和觀眾面前，讓導師驚艷轉身，讓觀眾“汗毛直立”（節目播出后微博上最常出現的評論），戲劇性于是誕生了，他們歌唱技藝給人的震撼，和他們身份的平凡之間的鴻溝，給觀眾以充分的帶入空間、報仇快感。問題在于，既能用聲音驚動“好聲音”，就絕不會是籍籍無名之輩，他們此前都有演藝前史，在秀場演出，或者曾在各類選秀節目綜藝節目中游走，有許多選手正是憑借在別的節目中的表現，被“好聲音”發掘。但《中國好聲音》有“007”制片方的自信，經過他們的重塑，他們統統打上了“好聲音”的LOGO，在很長一段時間里無法去除，若楊坤的32場演唱會邀請他們出任嘉賓，出場之前，恐怕還得特別說明，他們的緣分始于“好聲音”。

“好聲音”的高度和秘密，就在于“重塑”。對很多人而言，《中國好聲音》是大片規格，“導師與身邊音箱的距離，精確到以厘米為計”，“在版權方提供的厚達兩厘米的手冊中，還詳細規定了燈光、舞美、現場設置、節目流程等內容，連節目標志里話筒的傾斜角度，都要求準確、一致。”這是硬件上的“重塑”。

其實更重要的是軟件上的重塑，導師們端坐于從英國空運來的紅色椅子上，襯以仰拍和輝煌的音樂，他們的權威被重塑了；“好聲音er”的形象經過調試，鄉村女孩黃鶴索性脫鞋唱歌，為相貌自卑的董貞干脆戴上面紗，他們的特點被重塑了；歌唱者聲動全場，襯以導師微妙的神色變化、轉身按鈴，他們的技藝被重塑了—是不是真有那么好，并不重要，重要的是在此時此刻，環境和細節都提供了強大的說服力。被重塑的雙方，還有熱烈的互動，導師之間，還有爭奪，觀眾還起立鼓掌，全場被一種歡欣鼓舞的氣氛籠罩，他們的角色強度，又被再次強化。這是一次成功的催眠術應用，所有的細節都像螺旋，熱情地在觀眾面前旋轉，觀眾不可能不入戲。

但“好聲音”還是讓人不安，不安之處，在于對歌手的要求是如此一致，盲女張玉霞之外，幾乎所有歌手都是以高聲大嗓的面貌出現。這固然是因為，唱片業覆滅，歌手必須憑演出立身，HOLD住大現場，成為入門必備資質，也是因為，對大聲、高音的追求，對“聲音奇觀”永無饜足的饑餓感，是此時此地的一致追求，從韋唯、李娜到張靚穎，從眾多“新民歌”天王天后，到“鳳凰傳奇”甚至慕容曉曉，他們的聲音成就被屢屢提及，高點，再高點，在高音C的位置上，多一拍，再多一拍，這種火燒火燎的聲音奇觀狂熱癥，和我們這個時代的經濟指數、摩天大樓，存在某種奇異的共鳴。

聲音美學不是沒有來由的，里面有更多來自現實的線索，而主流舞臺聲音一味的高大全，和民間舞臺聲音的低矮垮，又產生了奇異的對照，單是憑借對聲音的追求，就可以把中國流行音樂，分成兩個近乎對立的陣營。

這種對情緒的統攝，對高音的追求，歸根到底，都是對主流價值觀的確認。單是看看內地電影里價值觀的殘破癲狂，就知道這種確認在當下有多急迫了。

所以，當浙江衛視節目總監陳夏安，在論及中國電視的“大片時代”時，用“美國大片”做比較：“美國大片是在傳遞美國的文明、價值觀和美國精神；中國電視大片也可以這樣”。

已經醒覺的、有緊迫感和影響力的人們，正在用文化進行整理和重塑，希望這種重塑的速度，能趕得上中國列車飛奔的速度，既有重塑的速度，也有重塑的質量。

勇敢者的孤島

張璐詩

歐洲特約記者

專欄作家

史料記載，六千年前希臘南部的科斯島上始有人跡。

希臘神話中，諸神與巨人族的戰爭中，海神波塞冬將巨人波呂玻忒斯追趕到了科斯島上之際，用三叉戟挑起島上一塊巨石砸向巨人，這塊石頭就成了今天科斯的鄰島Nisyros。

荷蘭人約瑟，滿面紅彤彤的小個子設計師，在科斯島上一個前不著村后不著店的半山上，起了一幢大房子。昨天安東尼帶我去看他。碩大的蝴蝶圖騰在門前，鐵門內喝茶的寬敞平臺上，靠著大雕花石椅看，左邊是希臘，右邊是土耳其。大房子里，根本不像任何一個在科斯或者在希臘能看見的人家，全手工設計，一張桌子從中國來，一張桌子從荷蘭來，門外露天水池，改造自古時豬食的槽。大床大廚房，大空間大透明。約瑟今年61歲，說門前的大蝴蝶就像自己：每次看見蝴蝶他內心都高興不已，因為小生物永遠不會往一個方向去，從不讓你輕易捕捉到它的蹤跡。忽而這里忽而那邊，難以預料。

他的小狗一直在身邊歡騰，以為Kos又迎來了一位奇人隱士，安東尼重啟他父親的車，放入一盒20世紀60年代希臘浪漫時期的音樂磁帶，變了形的聲音，吉他與口琴。“他可不是你所想像那么熱愛孤獨的人”。好吧，原來是一位碎心人。約瑟與一個希臘女人墜入愛河，熱戀之時，兩人琢磨要在某個海島上找一處像天堂的二人世界。地方找到了，就在Kos這半山上。約瑟從荷蘭搬過來，開始蓋房子。結果房子蓋好了，女朋友卻離開了。約瑟心碎，但竟然自己留下來住進了新房。過去這個冬天，每個夜晚，他是怎么過來的呢。在這樣無人煙的半空。

安東尼，不過35歲，總將自己說得很老，很落寞。可是外表上，他是多么漂亮的青年人。說完了約瑟，他開始說自己。磁帶里起了人聲，顫抖著的希臘文，一詠三嘆。8個月前，安東尼與20歲的另一半分開了。就算兩人深覺對方就是今生的“另一半”，但20歲的小朋友要出去看世界的話，世外桃源如科斯島是留不住的，安東尼也毫不自私地鼓勵她走人。

分手了發覺，與她一起生活有多么的滿，感覺前33年的自己真是不知所謂。因為有了“滿”，所以明白了空。安東尼也勇敢，推走了安全感。盡管如今他脆弱不知所措。

我們一起去喝了杯咖啡。我跟他說，他人給你的滿，終究不能全心依賴的，終究要往自己心內張望，滿足終究要自己給予，才結實，才安全。這些“他人”，甚至可以肯定遠遠不止一個。也許他才遇到了第一個，為他內心的墻砌下了第一塊磚而已。

其實到最后，關鍵的不是某個他人是誰，而是你。不管是不是繼續往深里探索，終極是你在探索自己。每個感受的瞬間都是重要而特別的。但是卻有必要去特別化。之后，才能夠回到寧靜的相近的狀態。

科斯島，有全希臘最老的石頭。石頭的平均年齡有3.5億年。隨便經過一塊都會讓我胡思亂想的啊。荷馬的《伊利亞特》中曾提到，包括科斯在內各鄰島所派遣的30艘船，曾參與到特洛伊之戰中。當海變得越淺藍越模糊，樹越來越黯淡，而神經越來越光亮，從雨簾風口的邊角下鉆進隱形似的貓，只有耳邊憂郁的希臘舞曲是重要的。十二月，一月，無人會記得起來，被摒棄的這片海灘，一夜間太陽傘又體面地豎了起來，還有干凈的沙灘椅，收費的。一切都那么怡人，像一個目的地，讓人艷羨的。但是羨慕的人不會久留，如果這個想法一旦被提起，大部分人該覺得多么掃興。就像偶爾一點的奢侈品，好酒，或者冰淇淋，挺好。但是無比正式的宴會，要是太多了，就難以承受。

一直跟我跟到海岸邊的家養小母狗，日夜滿足于沙丘與樹木，或者還有一百米外的一小片海灘，那就是她全部的塵世與天堂。15分鐘步行之外的這個暮春初夏里忽然的色彩，讓她怯場。游客們，他們和她們安于讓肌膚緊貼的沙地，在太陽傘下閱讀的寧靜姿態，宣告此地是相對而言的天堂，相對于城市生活，或者說人為造成的束縛。但是城市生活怎等同于束縛呢？這是最大的誤解。而這片此刻被珍惜起來的沙地，是無來由就矜貴起來的季度性死寂。當時上面有偶爾折翼的鳥。

昨天，我還拾起過一只巨大的海鷗。在沙灘上挖了一個深深的洞，埋了進去。還一直在想，它那么大，是怎么掉下來的呢。