舒國(guó)治 如果一個(gè)人決心享受人生

以“奇人奇文”著稱的臺(tái)灣文人舒國(guó)治，雖然年屆六十，一輩子沒(méi)有正經(jīng)上過(guò)班，愛(ài)睡懶覺(jué)，怕麻煩，不存錢，租房子住，在外面吃，沒(méi)有子女，但這些都不妨礙他給自己的人生找到很多樂(lè)子。其實(shí)這種簡(jiǎn)單的快樂(lè)每個(gè)人都可以做到，就像林語(yǔ)堂曾經(jīng)說(shuō)的：“如果一個(gè)人決心享受人生，人生盡夠他的享受。”

不上班 不等于不做事

由于突如其來(lái)的大雨導(dǎo)致飛機(jī)晚點(diǎn)，舒國(guó)治凌晨5點(diǎn)才抵達(dá)成都。

這是舒國(guó)治第一次到四川，盡管他很小的時(shí)候就已經(jīng)聽(tīng)大人們描述過(guò)這個(gè)地方很多很多次，對(duì)四川話的腔調(diào)也并不陌生，盡管他熟讀《成都通覽》這種雜書，盡管他這一輩子晃悠了很多個(gè)城市：紐約、京都、臺(tái)北、嘉義，但真正到成都，還是頭一遭。

即便是有了飛機(jī)晚點(diǎn)的意外，當(dāng)天下午兩點(diǎn)，舒國(guó)治還是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在今日閱讀書店的咖啡廳里。瘦，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，質(zhì)地舒適的棉麻衣褲套在他身上有點(diǎn)像套在竹竿上一般飄飄悠悠。很多問(wèn)題都是舒國(guó)治在不同的城市面對(duì)不同的人回答過(guò)很多次的了，但他還是回答得很認(rèn)真，很誠(chéng)摯。譬如問(wèn)他為什么從不上班，他答：“只是不愿意做得太累，不舒服，不想為了錢委屈自己。”

舒國(guó)治成長(zhǎng)于臺(tái)北的黃金時(shí)代，那一批年輕人在上個(gè)世紀(jì)60年代的西洋電影與搖滾樂(lè)熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)，一個(gè)個(gè)名字都已經(jīng)定格成了一個(gè)時(shí)代的佳話和各自領(lǐng)域的泰斗：金士杰、楊德昌、朱天文、朱天心……舒國(guó)治卻是其中最為“異類”的一個(gè)。20歲出頭的時(shí)候，舒國(guó)治也曾是個(gè)文藝青年，愛(ài)搖滾，愛(ài)電影，卻在發(fā)現(xiàn)拍電影是多么耗時(shí)耗力之后漸漸淡出，因?yàn)椤芭侣闊保灰苍鴮懶≌f(shuō)，一篇八九干字的《村人遇難記》，出手便是不凡，一舉摘下臺(tái)灣地區(qū)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)，讓臺(tái)灣文壇矚目，人們認(rèn)為舒國(guó)者會(huì)沿著寫作這條路走下去，但是他卻決定移居美國(guó)，投奔長(zhǎng)他10歲的姐姐。回頭去看當(dāng)年臺(tái)灣文壇大家對(duì)他的好評(píng)和期許，舒國(guó)治略帶歉意地說(shuō)：“心不定的青春歲月，不太容易成為一個(gè)好的小說(shuō)家，沒(méi)有自律性，也沒(méi)有好的寫作習(xí)慣。”

那時(shí)候的舒國(guó)治就已經(jīng)認(rèn)定，這世上沒(méi)有什么事是必須要做的，他寧愿隨遇而安，走一步算一步。他樂(lè)于將自己的人生永遠(yuǎn)定格在高中那個(gè)暑假，漫無(wú)目的，卻又毫無(wú)負(fù)擔(dān)。從31歲到38歲，7年的大好時(shí)光，舒國(guó)治開(kāi)著一輛二手車在美國(guó)44個(gè)州里慢慢晃悠，沒(méi)錢的時(shí)候就找個(gè)地方住兩三個(gè)月，打份零工，做得最多的是在中餐館幫人端盤子，端完了繼續(xù)上路。舒國(guó)治這段傳奇般的“美國(guó)流浪生涯”在他之后散淡的文字里有所提及，當(dāng)記者提到是同樣的經(jīng)歷造就了美國(guó)小說(shuō)家雷蒙德·卡佛時(shí)，舒國(guó)治說(shuō)雷蒙德·卡佛打工是為了謀生和寫作，而當(dāng)時(shí)的舒國(guó)治，僅僅是想賺幾美元以繼續(xù)晃悠到下一個(gè)城市，他從來(lái)沒(méi)有刻意想成為一名作家。

舒國(guó)治總是拿大部分時(shí)間來(lái)玩，剩一點(diǎn)空的時(shí)間來(lái)寫作，而且若是寫一篇稿就能維生，他便懶得提筆寫第二篇，所以成書不多。梁文道曾說(shuō)舒國(guó)治是他所認(rèn)識(shí)的兩個(gè)“最會(huì)玩又最會(huì)講故事的人”之一，是瀟灑的博物學(xué)家，天文地理無(wú)所不云，去喝酒他給你講酒，吃葡萄他談?wù)撈咸眩f(wàn)事萬(wàn)物皆是話題，讓人聽(tīng)下來(lái)不知他讀過(guò)多少卷書，行過(guò)多少里路。

在談到工作的時(shí)候，舒國(guó)治正色說(shuō)：“我只是不喜歡上班，不喜歡工作得太累，從來(lái)沒(méi)有不喜歡工作，我也并不討厭那些上班的人，甚至每天都在等候一個(gè)辛苦的上班人回家。如果討厭工作，今天我也不會(huì)坐在這里。”自然，在這樣一個(gè)美麗的夏日午后，新到一個(gè)以閑散著稱的城市，卻不能出去晃悠，只能坐在咖啡廳里接受媒體的訪問(wèn)，對(duì)于舒國(guó)治來(lái)說(shuō)，想必并不是他所稱道的“理想下午”，僅僅是需要去做的事情。

去旅游 不等于必須有

舒國(guó)治現(xiàn)在常有感嘆：“不小心在這么老的年齡，成為了年輕人的榜樣。”似乎是一夜之間，他開(kāi)始被現(xiàn)代年輕人廣為追捧，很多年輕人都相當(dāng)認(rèn)同和羨慕舒國(guó)治的生活方式，尤其是在他們上班上得幾乎要窒息的時(shí)候，像舒國(guó)治那樣用很少很少的錢找到很多很多的樂(lè)子，在大家眼里，簡(jiǎn)直有如神話般不可思議。

舒國(guó)治的文字似乎能在鐵板一塊的規(guī)律生活中撕開(kāi)一道罅隙，很多年輕人開(kāi)始把舒國(guó)治的話奉為圣經(jīng)，譬如“世道再難，也要呼吸順暢”，又如“我們?nèi)钡牟皇清X，是生活”，很多人包里揣著《流浪集》去美國(guó)，揣著《門外漢的京都》去京都，揣著《臺(tái)北小吃札記》、《窮中談吃》去臺(tái)北，按圖索驥，可他們最終得承認(rèn)，舒國(guó)治的閑散不可復(fù)制。吃吃喝喝，談天說(shuō)地，這些說(shuō)起來(lái)最簡(jiǎn)單的愉悅，很多人卻要費(fèi)盡周折去找尋。很多時(shí)候，需要只是因?yàn)閰T乏。

舒國(guó)治一向按自己的節(jié)奏生活，并不以“異類”標(biāo)榜自我。愛(ài)睡懶覺(jué)，只是因?yàn)殪o夜里比較適合獨(dú)處和做事，所以不知不覺(jué)將睡覺(jué)的時(shí)間往后推；不上網(wǎng)，因?yàn)椴粫?huì)上網(wǎng)；寫手稿，因?yàn)椴粫?huì)打字；走路，因?yàn)橐鋈コ燥垼徊挥每照{(diào)，因?yàn)榕_(tái)灣地區(qū)天氣濕滯，關(guān)掉之后身上一層汗不舒服；不用冰箱，因?yàn)樾欧睢敖袢帐陆袢债叀保Ｄ檀蜷_(kāi)一盒必得一口氣喝光，開(kāi)一瓶好酒分喝掉比蓋子蓋回去留到下次好；不儲(chǔ)蓄，是喜歡用多少掙多少，掙多少花多少；不買房，是因?yàn)椤澳銢](méi)有多余的力氣在意它”，不愿意讓房貸綁架自己的快樂(lè)。喜歡這個(gè)城市那個(gè)城市地晃悠，不看任何版本的旅游指南，也不會(huì)刻意為了要去某一個(gè)特定的地方而出發(fā)。相信嗎?他甚至還陪舒嫂一起參加過(guò)北海道旅游團(tuán)，跟團(tuán)游也照樣玩得樂(lè)樂(lè)呵呵。

在舒國(guó)治看來(lái)，只要不是刻意為之，一切順其自然的東西，都有樂(lè)子在其中。所謂“城市晃游者”，其實(shí)是別人加諸于他頭上的名號(hào)，在他自己看來(lái)，自己還是那個(gè)處于漫長(zhǎng)暑假里的高中生，不過(guò)是愛(ài)這里走走，那里走走，看看天，看看人，聽(tīng)聽(tīng)市聲，嘗嘗百味，用舒國(guó)治的話說(shuō)：“你打牌是耍，別人發(fā)呆、看報(bào)，或者一動(dòng)不動(dòng)在街邊啃雞腳，在茶館里喝沖了一遍又一遍開(kāi)水沖得喝不出茶味的茶，未嘗不是耍。”第一次到四川的舒國(guó)治，四川話的“耍”倒是咬字非常標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)得順順溜溜。

問(wèn)他

學(xué)會(huì)給自己找樂(lè)子

Q=《成都女報(bào)》 A=舒國(guó)治

Q：你是一個(gè)對(duì)生活很挑剔的人嗎?

A：即使是挑剔，也是一種“流暢的挑剔”，就是說(shuō)不會(huì)去硬爭(zhēng)，就像成都堵車堵得讓我再心煩我也不會(huì)就寫一封抗議信給市政府，而是寧可用一種迂回的方式讓外界的煩擾不會(huì)影響到自己的內(nèi)心。

Q：現(xiàn)在很多職場(chǎng)女性都表示，每年若不出去旅游一兩次，完全無(wú)法忍受當(dāng)下的生活，你是如何看的?

A：很多人在上班之外都期待有一個(gè)假期，覺(jué)得對(duì)自己是一種犒賞，譬如給自己一段旅游，給自己一個(gè)LV包包。無(wú)論是經(jīng)由旅行、包包、花，還是錢，凡是能讓你找到樂(lè)子的方式，都可以，不需要非得是旅游，不需要非得是LV。

Q：據(jù)說(shuō)帕慕克和勞倫斯·布洛克到臺(tái)灣都會(huì)特意找你做導(dǎo)游，現(xiàn)在很多成都人想去臺(tái)灣旅行，對(duì)于一周左右的行程你有什么建議嗎?

A：可以說(shuō)的太多了，一句兩句說(shuō)不清楚，也許有一天我會(huì)寫一本《內(nèi)地人如何游臺(tái)灣》，如果時(shí)間只有一周左右的話，你必須要有一些割舍，不要想面面俱到。

Q：對(duì)于“世道再難，也要呼吸順暢”有沒(méi)有什么秘訣呢?

A：順其自然，隨遇而安，不要覺(jué)得什么事非干不可，這世上就沒(méi)有非干不可的事。

TIPS

舒國(guó)治眼里 美好的生活

◆坐日本免治馬桶。

◆赤腳踩在不上漆的木頭地板上。

◆住美國(guó)式木造房子(那種廳與廳之間偶有French door的)，但不坐美國(guó)式沙發(fā)。

◆唱意大利歌劇，也聽(tīng)上世紀(jì)六七十年代英美搖滾樂(lè)，并隨之以任何狂放手足揮展形式起舞。

◆喝中國(guó)茶(如武夷巖茶、臺(tái)灣高山茶，以及某些老茶)，然不能多，亦不宜整個(gè)下午皆耗茶桌旁且自認(rèn)是閑情偶寄。喝茶，最是不可固執(zhí)獨(dú)抱，且看多少自命是茶家之士其神情可知。

◆吃歐洲式自然發(fā)酵的各色面包，偶爾佐喝廣東煲湯。

◆登黃山、雁蕩山、武夷山、華山、三清山、天柱山、河南云臺(tái)山這類奇特山形的中國(guó)名山。

◆唱京劇或昆曲那種須用小嗓將音發(fā)至清越之戲曲。有時(shí)在家低聲唱，有時(shí)在票房與票友同樂(lè)，更好的是在海邊獨(dú)自一人高唱。也唱黃梅調(diào)，至哀怨處，亦可邊涕淚縱橫邊唱。

◆能常在澡缸內(nèi)泡澡，且不必急著起來(lái)。

◆常在空氣新鮮(如不是冷氣與化學(xué)建材滿布)的地方睡覺(jué)。

◆偶在偏僻田村小停，能夠從早到晚赤腳行于黃土地面上達(dá)好幾天之長(zhǎng)。

◆盤腿坐榻榻米上。也偶被柔道高手很富技巧地輕摔在榻榻米上。

◆自積滿厚雪的坡地滾下山來(lái)(不在雪季，亦可選草坡或沙漠土坡打滾)。

◆打太極拳或八卦掌(打完意猶未盡，還可伏案揮毫寫行書、草書一兩百字)。

◆松下聽(tīng)古琴。

◆常每隔不久(如幾天)會(huì)讀到好的文章或聽(tīng)到喜歡的音樂(lè)，并因而掩卷遐想。

◆常每隔較久(如幾個(gè)月)會(huì)讀到好的書或觀到好的電影，并因而與朋友徹夜討論。

◆在遙遠(yuǎn)車站枯候無(wú)聊時(shí)，耳聞身旁人講出一個(gè)笑話，四座皆大樂(lè)不止，忘卻身處何境。

◆黑夜中倉(cāng)促下榻湫隘鄉(xiāng)野小旅店，次晨醒來(lái)，一開(kāi)窗，見(jiàn)大江橫在眼前，剎時(shí)心曠神怡。

◆在英格蘭、蘇格蘭、愛(ài)爾蘭的海邊遠(yuǎn)足，感受蕭瑟與空遠(yuǎn)之無(wú)上純凈美與清冷。

◆在日本偏遠(yuǎn)地區(qū)洗溫泉，尤其是下了火車再步行一小時(shí)進(jìn)入山谷幽處，終于見(jiàn)到煙氣縹緲的熱湯。

◆練中國(guó)式站樁，也練易筋經(jīng)、六字訣，要不就無(wú)事枯坐。

◆坐中國(guó)矮榻、日本長(zhǎng)方床或亞洲(菲律賓、印度尼西亞)板凳與藤椅。

◆坐德國(guó)或北歐上世紀(jì)四五十年代后設(shè)計(jì)之人體工學(xué)椅子。

◆常在火車或長(zhǎng)途巴士的搖晃中睡到至熟，至不知何所停也。

◆全身穿戴密實(shí)厚暖地在雪地行走達(dá)數(shù)小時(shí)，至停止時(shí)，恰來(lái)到好友或舊識(shí)的家門前。

◆常能游經(jīng)天然山泉的水洼或池塘，并撲通一下躍入游泳，起身后在池畔漫躺終日。

◆沖浪與滑雪(充分享受借力使力的滑溜與飛翔至樂(lè))。

◆按摩(不論是中國(guó)式捏筋壓穴，泰國(guó)式抬腿彎膝、伸拉骨骼，西洋式精油滑背，或甚至是松懈身心、催人入于無(wú)有之境的身心靈式等派別)。

◆常遇上能講好話題的同伴，且一聊便幾個(gè)小時(shí)忽地溜過(guò)去了。

◆常得見(jiàn)好的風(fēng)景，如大雪紛飛，如夕陽(yáng)瑰麗，如梅花滿山，如怪石嶙峋，如牛羊狂奔……