岱峻：我唯一知道的，就是我一無所知

岱峻的博客序言是這樣一句詩：太陽底下無新事，故紙堆中有真知。他整整十余年埋頭于故紙堆中，甘于寂寞，慢工出細(xì)活。以抗戰(zhàn)文化中心之一的李莊為切入點(diǎn)，岱峻先后出版了《發(fā)現(xiàn)李莊》、《消失的學(xué)術(shù)城》、《李濟(jì)傳》等民國學(xué)術(shù)史著作。近期出版的《民國衣冠》，以抗戰(zhàn)開始后“中研院”撤至四川李莊時(shí)期的歷史為重點(diǎn)，展現(xiàn)了一輩學(xué)人在戰(zhàn)亂年代扎根山坳的學(xué)術(shù)追求與家庭生活，反映了時(shí)代變遷中的個(gè)人遭際與家國命運(yùn)。

學(xué)者風(fēng)度

10月20日下午，窄巷子白夜酒吧，《民國衣冠》讀書會。岱峻在這里和書友談他寫作此書的心路歷程。演講開始前二十分鐘，岱峻就已經(jīng)來到會場一隅，和潔塵等嘉賓輕聲交談。他身材高大，面容清俊，頭發(fā)微卷，穿著紅色T恤外套背心，興奮中略帶倦容，語調(diào)平緩從容。攝影記者給他拍照時(shí)，閃光燈下的他稍顯緊張，肢體甚至有些僵硬，顯然他更習(xí)慣于和書本和人物面對而非聚光燈。

讀書會伊始，主持人介紹岱峻和嘉賓。當(dāng)介紹到坐在一隅的他夫人馮志時(shí)，一位優(yōu)雅的藍(lán)衣中年女士微笑揮手向大家致意旋即坐下，并不多言語，不經(jīng)意間注意到岱峻深情的一瞥并帶頭率先鼓掌。岱峻和馮志是一對琴瑟和弦，志趣相投的恩愛夫妻，因?yàn)楣餐膼酆枚嘧R相知進(jìn)而相伴多年。談到他的人生定位，岱峻說：“我受父母影響，一直想做一個(gè)純粹的讀書人，但在‘文革’中上到初中二年級后就失學(xué)了，后來當(dāng)過知青和卷煙工，直到1978年恢復(fù)高考考取重慶師范學(xué)院中文系，畢業(yè)后幾經(jīng)波折最終還是從事了自己喜歡的文字工作。”所謂波折，指岱峻大學(xué)畢業(yè)后被分配給某領(lǐng)導(dǎo)做秘書，這在當(dāng)時(shí)是很多學(xué)子夢寐以求的，但對岱峻而言卻不是，他最終放棄旁人眼中的大好前程，做了一名編輯。

聚光燈下的岱峻不說話時(shí)略顯疲憊，常年埋頭故紙堆，加上無數(shù)次的親歷采訪，耗去他太多的精力。而聚光燈下的他又非常興奮，渴望把自己十余年來潛心民國學(xué)術(shù)史的心得與讀者分享。與嘉賓和主持人對話時(shí)，他時(shí)常打斷對方的節(jié)奏，重復(fù)或強(qiáng)調(diào)某一話題。歷史本身的厚重，書里書外，他有太多的話想對讀者說。

一個(gè)人“拯救”了李莊

因?yàn)樽x者和嘉賓幾次提到李莊，岱峻談到了他和李莊的緣分：“我這份工作最大的好處就是可以利用編輯的機(jī)會進(jìn)行幾十年大量的閱讀，90年代我意外地讀到一些與那個(gè)叫李莊的小村莊有關(guān)的人和事。如梁思成研究中國建筑的扛鼎之作——1984年美國出版的《中國建筑史圖錄》和1998年國內(nèi)出版的《中國建筑史》，都是1943年成于李莊。李霖燦先生寫的《神秘的東巴王國》也是在李莊。太平天國研究權(quán)威羅爾綱多篇文章都鄭重地寫上某某年寫于李莊。”李莊，就這樣一次一次地撞擊岱峻的心扉，變成有特殊意義的文化符號。

2000年“五一”大假，岱峻第一次去少有人知的李莊，當(dāng)?shù)爻怂麤]有一個(gè)游客。當(dāng)?shù)厝税阉?dāng)成收舊門窗的，年輕人對當(dāng)?shù)卦诿駠幕飞系妮x煌一頁一無所知。談到此，岱峻說：“收舊門窗的是收集歷史的硬件，我收集的是歷史的軟件，收集軟件比硬件難得多。”岱峻還談到和李莊有關(guān)的一個(gè)花絮，成都到處可見的李莊白肉屬川南菜系，本不放糖，但為何現(xiàn)在有甜味，是因?yàn)樵诳箲?zhàn)時(shí)期，2000多人的李莊小鎮(zhèn)涌進(jìn)了8000多“下江人”（泛指抗戰(zhàn)時(shí)期從日寇淪陷區(qū)逃到大后方的人），他們在改變當(dāng)?shù)厝宋沫h(huán)境的同時(shí)也改變了當(dāng)?shù)氐娘嬍沉?xí)慣，從此我們才能吃到這麻辣香甜兼而有之的“李莊白肉”。

此后若干年，岱峻的足跡踏遍李莊小鎮(zhèn)，經(jīng)過他的“搶救式發(fā)掘”，李莊在中國學(xué)術(shù)史上的價(jià)值得以顯示，岱峻也被稱為“一個(gè)人拯救了李莊”。他不無驕傲地說：“我最初到李莊，李莊是南溪縣的李莊，經(jīng)過逐步宣傳，到宜賓的李莊，進(jìn)而到四川李莊，現(xiàn)在則還原成為‘中國李莊’”（抗戰(zhàn)時(shí)期因李莊大量學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)與國外有聯(lián)系，國外郵件直書‘中國李莊’即可收到）。

讀書會上的氣氛達(dá)到高潮時(shí)，主持人攙扶出一位氣度不俗的老太太，她是40年代李莊著名鄉(xiāng)紳羅南陔先生的孫女，當(dāng)年羅老先生不僅舉傾家之力，幫助了逃難到李莊的眾多學(xué)子，而且還應(yīng)允了包括他小女兒在內(nèi)的諸多李莊姑娘嫁給中研院的單身研究者。這些李莊的女兒在抗戰(zhàn)勝利后隨夫順江而下，很多人一輩子再沒有回過李莊。坐在岱峻身邊的羅老太太不無哽咽地說起家族的歷史和文革時(shí)期的遭遇，一再向身邊的給羅家正名的“岱峻作家”表達(dá)感激之情。

走出李莊，返回華西壩

當(dāng)岱峻的眼光集中到李莊和昆明西南聯(lián)大的時(shí)候，他的研究重點(diǎn)卻變成了成都的華西壩，抗戰(zhàn)時(shí)期的又一個(gè)文化重鎮(zhèn)。內(nèi)遷的齊魯大學(xué)、燕京大學(xué)、金陵大學(xué)、金陵女子大學(xué)云集于此，加上1910年建立的私立華西協(xié)和大學(xué)，華西壩成為有名的“五大學(xué)”聚集之地。“這就是我的新書《風(fēng)過華西壩——戰(zhàn)時(shí)教會五大學(xué)始末》的緣起。”岱峻一字一句地給自己的新書“做著廣告”。在講述當(dāng)時(shí)幾所大學(xué)的流風(fēng)遺韻時(shí)，岱峻說起2006年他親臨的一次金陵女子大學(xué)成都校友會，77歲的陳流求（陳寅恪先生女兒）一大早為大家準(zhǔn)備了漂亮的紫色康乃馨胸花，恭恭敬敬地戴在每位老姊妹校友的胸前，大家齊唱《We are from Jin-ling》，聲音洪亮，音色年輕。服務(wù)員在一旁驚訝萬分，沒料到這些白發(fā)蒼蒼，腿腳不靈的老奶奶唱得如此動(dòng)聽。岱峻不無動(dòng)容地說：“這就是華西壩的魅力。”岱峻還談到了昔日陳寅恪、錢穆等大師親臨授課的“廣益學(xué)舍”，現(xiàn)在已成為川大華西校區(qū)幼兒園，詢問其員工，都不知這段歷史。

讀書會最后，與聽眾交流環(huán)節(jié)，有讀者問到民國文化的問題，岱峻說：“民國既有新文化派，又有學(xué)衡派，他們之間不是水火不容，而是有差異性又有互補(bǔ)性，你中有我，我中有你，這樣的文化才是一種健康的文化。我們應(yīng)該倡導(dǎo)的，就是這種兼容并包的文化。”岱峻最后以蘇格拉底的名言為自己的話結(jié)尾：“我唯一知道的，就是我一無所知。”

問他

有時(shí)間，多讀閑書

Q=《成都女報(bào)》 A=岱峻

Q：如能穿越時(shí)空，您最想采訪的是哪位學(xué)者？原因何在？

A：傅斯年先生。原因有三，其一，他獨(dú)斷、家長式的管理方式，引起很多爭議，但是卻成就非凡；其二，幫助和提攜了很多學(xué)者，自己卻兩袖清風(fēng)，死前還為買棉褲缺錢而趕寫文章掙稿費(fèi)；其三，崇尚獨(dú)立人格，敢于跟權(quán)貴叫板，敢翹著二郎腿、抽著煙斗，坐在蔣介石與麥克阿瑟旁邊照相。

Q：您被稱為“玩兒出來的學(xué)者”，憑著興趣研究、著作，取得這么大的成就。請問在這方面您對讀者有何建議？

A：愛好使然。雖然是無心插柳，但發(fā)現(xiàn)李莊也是建立在大量相關(guān)閱讀的基礎(chǔ)上，非一日之偶然所得。我對讀者的建議是：第一，在一個(gè)浮躁的時(shí)代，大家應(yīng)該從容一點(diǎn)。不那么急功近利，想一想自己的潛力在哪方面，讀一些閑書，讓自己的人生變得更充實(shí)；第二，人的年齡和精力是有限的。興趣愛好不能完全信馬由韁，要集中，深入一點(diǎn)。

Q：您研究民國學(xué)術(shù)史多年，其中對您影響最大的是什么？

A：章太炎先生曾經(jīng)說過，做學(xué)問，可以自學(xué)，有不懂的問老師，要問徹底，學(xué)問必須要和人生相勾連。研究民國學(xué)術(shù)史。我也是在親近那批溫良恭儉讓的知識人，痛惜我們曾經(jīng)擁有的風(fēng)華。我在追隨這批先生的時(shí)候，也在風(fēng)范、語言、行為方面深受他們的影響，不知不覺中發(fā)生變化。

Q：《風(fēng)過華西壩》的出版是否意味著您的李莊學(xué)術(shù)研究暫告一段落，此后的研究重心將轉(zhuǎn)移到戰(zhàn)時(shí)成都，抑或是其他地方？

A：作為獨(dú)立寫作者。我沒有政府支持和企業(yè)資助。但在研究上也不受約束。李莊會被我一直關(guān)注的，但目前我的關(guān)注點(diǎn)在華西壩。華西壩五大學(xué)在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的地位。其實(shí)一點(diǎn)不遜于昆明西南聯(lián)大，成都人應(yīng)該熟悉這段歷史。