圍城內(nèi)外的蒼涼與悲憫

“嘉男”這個(gè)筆名有點(diǎn)令人費(fèi)解。我知道，嘉男最為關(guān)注的是女性問題：揭示女性生存和生活的各種困境，探究女性的社會(huì)地位與精神出路，在她，是一種使命，更是一種自覺。那么，“嘉”字在此作何解釋呢？我沒有問過她，但估計(jì)必有深意存焉。

在我看來，嘉男是一個(gè)本色的作家，重要的不是她讀懂了多少《第二性》之類的書籍，而是，她讀懂了自己，讀懂了自己所熟悉的女性。她由己及人地思考女性的命運(yùn)，同時(shí)又由人而己，反觀之，權(quán)衡之；然而最后總是這樣：經(jīng)過一番自我反思，經(jīng)過否定之否定，終于再度確立了自己的精神支柱。她以質(zhì)樸而又蒼涼的筆調(diào)，敘說著心路歷程，將它們落實(shí)為小說和散文。

波伏瓦說過：“女人并不是天生的，女人是變成的。”我想，此話對(duì)嘉男當(dāng)是有所啟示的。無論是對(duì)待生活，還是對(duì)待寫作，嘉男都不依賴與屈從誰誰，不做小鳥依人狀，也不做憤憤不平狀。她擁有的，是屬于自己的一份實(shí)力，和建立在這實(shí)力之上的自信，是堅(jiān)忍不拔的自強(qiáng)精神，是永遠(yuǎn)堅(jiān)守的自尊。正因如此，嘉男一步一個(gè)腳印地走向了成功。經(jīng)過多年的積累，她的創(chuàng)作終于躍入一個(gè)新的層面，同時(shí)也進(jìn)入了高產(chǎn)期。

嘉男懂世故，善于揣度人心。從早期中短篇小說集《水做的樹》到長(zhǎng)篇《風(fēng)定落花深》，再到近年的許多小說，都是如此。從題材上看，她近年的小說主要表現(xiàn)的是城市女性的情感世界，如短篇《三不》、《大哥》、《婚禮的安排》，中篇《安詳之道》、《誰比誰幸福》、《鮮花次第開》等等，現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)。一些作品，在《當(dāng)代》、《中國作家》、《廣州文藝》等國內(nèi)重要刊物上一經(jīng)發(fā)表，接著就被《小說選刊》、《小說月報(bào)》、《中篇小說選刊》、《作品與爭(zhēng)鳴》等選刊選載，并編入年度小說選中，可見在文壇上是很受歡迎和重視的。

作品為文壇和讀者看好，是因?yàn)橛|及了現(xiàn)代人普遍的情感困惑。她的不少作品透視了當(dāng)下都市普遍存在的情人現(xiàn)象，讀者無論是否有類似于作品中主人公的經(jīng)歷，都能從中獲得不同程度的共鳴。《大哥》是一個(gè)寫情人關(guān)系的短篇，內(nèi)中的情感糾纏，情人與妻子明里暗里的較勁，都寫得透徹而準(zhǔn)確。在嘉男筆下，這種背德的男女關(guān)系中的女性，最終的處境免不了可憐可嘆，而這是真實(shí)的、深刻的。再如《三不》，圍繞究竟嫁誰的問題，置身于兩位男人之間的女主人公頗費(fèi)躊躇，權(quán)衡與算計(jì)的拉鋸戰(zhàn)曠日持久。面對(duì)男人類似于“不主動(dòng)，不拒絕，不承諾”的態(tài)度，女人要不要確立“不善良，不等待，不言敗”的原則呢？這實(shí)際上是一個(gè)當(dāng)情人還是做妻子的問題，一個(gè)是否要與所愛的人走入婚姻的問題。小說活脫脫地寫出了城市男女情感上患得患失的心態(tài)。在這個(gè)故事中，女人最終的選擇是婚姻，而不是做情人，可見這是一個(gè)愿意落定于歸宿中的女人，一個(gè)終究還是秉持傳統(tǒng)觀念的女人。這恐怕是多數(shù)女人的心態(tài)。當(dāng)然，女人也是不同的。在中篇小說《誰比誰幸福》中，嘉男就一口氣寫出了三種不同類型的女人：一個(gè)是特別喜歡談戀愛，而且找的男人總比自己年紀(jì)小；一個(gè)是擅長(zhǎng)離婚，一次次抓住時(shí)機(jī)，利用男人提升自己的地位；一個(gè)是較少欲望，與世無爭(zhēng)，最終吃齋信佛。三個(gè)女人品質(zhì)不同，也因此有了不同的命運(yùn)，然而最終，誰比誰幸福，又頗值得深思。

而嘉男，正是帶著這種思索的表情，講述了許多發(fā)生在圍城內(nèi)外的情感故事。她的故事大多是習(xí)見的男女糾葛，并無大起大落，卻也跌宕起伏，這些故事經(jīng)由她的筆排演在紙面上，你會(huì)感覺是那么真實(shí)，就像在看那些細(xì)節(jié)豐富的情感劇；她的文字是樸素的，簡(jiǎn)單的，不矯情，不做作，也不特別地表現(xiàn)為某種風(fēng)格，但卻引人入勝，能夠抓住讀者的心。由文字傳遞出的情緒，也常常會(huì)感染你，讓你隨主人公一起憂愁、煩悶，為之唏噓，或隨之豁然開朗。

嘉男的敘述是內(nèi)傾的，她很善于寫女性的心理。正是憑借對(duì)女性心理感同身受的領(lǐng)悟，她為我們描摹了當(dāng)下不同階層、不同年齡的城市女性的心靈肖像，逼真地揭示了女人們的生存處境和情感狀態(tài)。她總將主人公置于矛盾漩渦中，看她如何糾結(jié)，如何煩惱，如何悲涼，如何反思自我，然后如何走出或半走出精神困境。在以《安詳之道》、《鮮花次第開》為代表的一些小說中，她非常到位地記錄了女人種種瑣碎的煩惱和情感上的折磨，也由表及里地思考著生命的意義。她寫出了對(duì)婚姻的懷疑和對(duì)情感的失望，寫出了青春不再的女子的種種不如意，蒼涼的情緒彌散在字里行間。放眼看去，受傷害和有危機(jī)的女人太多了，而有誰，可以給她們開一個(gè)治愈心靈創(chuàng)傷的方子呢？不管是明理方可抵達(dá)“安詳”的勸導(dǎo)，還是靠“冷量”的積累感知春天的感悟，都是不無悲涼意味的。無奈之余，嘉男不免向佛問路，作品的主題最終總是歸結(jié)到勸人向善，即勸導(dǎo)女性從自身做起，解決心態(tài)問題，從而走出困境。這便是沉淀在文章之末的悲憫。正是這悲憫，促成了女主人公心靈的寧靜和表情的“安詳”，也在某種意義上完成了世俗故事的升華。

作品是作家的心靈自傳，對(duì)于嘉男這樣本色的作家來說，尤其如此。從遙遠(yuǎn)冷寂的邊陲小鎮(zhèn)到多風(fēng)多霧的海邊小城，嘉男一路走來，經(jīng)受了許多磨礪，她因此變得成熟淡然。面對(duì)紛繁復(fù)雜、令人迷亂的現(xiàn)實(shí)，她難能可貴地?fù)碛幸环N清醒和篤定。她有自己的理想，但她不幻想奇跡，她是務(wù)實(shí)的，她堅(jiān)持的是不懈的勞動(dòng)和扎實(shí)的積累。她深知，一切一切，惟有憑自己的雙手得來，才是真實(shí)和長(zhǎng)久的；而這，也正是一個(gè)優(yōu)秀寫作者悲憫情懷的源泉。