技術最吸引我們的地方,正是我們最脆弱的一方面。我們都很脆弱——我們很孤獨,卻又害怕親密的關系。所以我們發明出社交網站和“社會性機器人”這樣的技術,使我們可以在不需要真正友情的情況下,體驗被關心和陪伴的幻覺。
——謝麗·圖爾克(Sherry Turkle)
網絡讓我們更孤獨嗎?
最近,《大西洋月刊》的一篇封面文章《Facebook是否讓我們更孤獨》在美國引起了很大的爭議。小說家史蒂芬·馬奇(Stephen Marche)在文章的開頭,講了一個老太太的故事。
伊薇特·威克斯(Yvette Vickers),《花花公子》的前模特、好萊塢B級片女明星,在加州的家里孤零零地死去。一年后,老太太風干的尸體才被鄰居發現,經法醫鑒定死于心臟病。她沒有孩子,沒有宗教小組,沒有任何直接的社交圈。在她死之前,沒有給任何家人或朋友打過電話,而是與通過網絡找來的“粉絲”在通信。在她死去的消息發布后兩個星期之內,就成了Facebook上的熱門人物,16057個Facebook帖子和881條Tweet都在討論她的死亡。
史蒂芬·馬奇說,老太太年輕時經常演恐怖電影?,F在她的死成了新時代的恐懼符號:對孤獨的恐懼。
3月18日,一個叫“走飯”的女孩在新浪上發了一條微博:“我有抑郁癥,所以就去死一死,沒有什么重要的原因,大家不必在意我的離開。拜拜啦?!?/p>
幾天后,我們才知道,這個女孩叫馬潔,“90后”,南京高校學生,2012年3月18日自殺。翻閱她過去的博客,你會發現,她一直在微博上求救,只是我們沒有“聽到”而已。
我想緊緊抓住你的手,而不是我的鼠標。
我寂寞得如同一個壞掉的馬桶。
我是不是失蹤了,為什么你們都不在身邊。
世上只有一個我,是瀕危動物,死了就沒有了,可是依然不值錢。
對她而言,是孤獨導致了抑郁,還是抑郁導致了孤獨,已經難以辨清。但孤獨與抑郁,顯然在她身上形成了一種可怕的惡性循環:越抑郁,越孤獨,越孤獨,越抑郁。
在這個女孩的自殺事件中,網絡到底扮演了一個什么樣的角色?我們當然不能為她的死而指責互聯網,但至少應該讓我們警惕,就情感慰藉而言,我們對于網絡的期許也許太高——在她的微博里,不是沒有人安慰她、鼓勵她,只不過一句話所能給予的情感支持,對一個嚴重抑郁癥的女孩來說太輕薄了。如果她當時尋求的是真實世界中真實情感的支持,會有什么不同的結局嗎?