孤獨是什么?

羅素形容“孤獨”，是一個人戰栗的目光瞥過塵世的邊緣，直透那冰冷而不可測的無生命的深淵。

孤獨是現代人的基本特征。幾乎每個人都會在生命的某個時刻體驗到孤獨襲來的痛楚。它可以是簡單而表面化的，比如成為球隊里最不可能上場比賽的球員，或者派對上永遠坐在角落里的女孩；也可能是尖銳而劇烈的，比如失去了配偶或者親密的朋友。

在《孤獨：人性與社會聯系的需求》一書中，進化心理學家約翰·卡喬波（John T. Cacioppo）將孤獨比喻成“饑餓”，它們都是身體發出的一種預警信號，提醒你某種匱乏的存在。

我們需要攝入合理的血糖，作為新陳代謝的能源，從事生命體的各種活動。當血糖不夠的時候，我們會感到饑餓，這是信號，提醒你該吃點東西，補充能量了。如果你無視這個信號，我們會耗盡能量，甚至沒力氣去尋找食物，這是致命的。

孤獨及其造成的痛苦、不安所警示的匱乏，不是卡路里，而是連接。它提醒我們遠離群體、失去聯系的危險——在漫長的進化中，人類的祖先是依靠社會合作，而非個人的能力，才在殘酷的競爭中生存下來的。大部分神經學家都同意，人類大腦皮層的進化，不是為了發展音樂、數學，或者任何一種個人的天賦，而是為了處理復雜的社會信息，以保證群體的生存——如果沒有群體的合作，我們無法打敗危險的野獸，也無法繁衍自己的后代。所以，當你感到孤獨的時候，是進化的古老機制在警告你，重新加入人群，否則就要付出代價——高血壓、心臟病、肥胖、缺乏鍛煉、吸煙、酗酒，甚至老年癡呆癥，這些都與孤獨有關。孤獨的長期負面效應之一是損害大腦的自制力。

對于這種匱乏的信號，不同的人會有不同的應對方式。

有些人對孤獨天生具有較高的耐受力。他們喜歡獨處，在人群中反而覺得不自在。有些人則是天生的交際專家，只有在人群中才能感覺到安全。這與基因有很大的關系。2005年，美國和荷蘭聯合進行的一項雙胞胎研究表明，與神經質、焦慮一樣，孤獨不僅是缺乏社交造成的結果，更有植根于基因之中與生俱來的成分。

西方最著名的離群索居者是梭羅、華茲華斯、梅爾維爾等。梭羅在哈佛受過教育，卻跑到當時最荒涼的瓦爾登湖邊隱居，自己蓋房子、捕魚、打獵、種菜，像原始人一樣生活；華茲華斯與妹妹隱居在昆布蘭湖區和格拉斯米爾湖區，與世隔絕；梅爾維爾長年在海上漂泊，一生潦倒不得意。但對這些人來說，孤獨恐怕不是什么難以忍受的痛楚，反而是刻意尋求的境界。比起同類，山川草木更與他們性情相投，大自然才是人生歡樂和智慧的源泉。

但是，作為天生的社交性動物，我們絕大部分人更渴望的是人與人之間的親密關系——靠近一個人，被理解，被關注，被愛。