社交網絡的承諾

網絡的本義是消除孤獨。從互聯網誕生之初，就許諾我們一個無國界的烏托邦。剛剛知道“六度空間”理論的時候，我們覺得整個世界是向你打開的——只要通過6個人，地球上任何兩個人之間都可以建立聯系。那是一種巨大的幸福感——孤立的個人能夠相互交流，文藝青年可以找到靈魂伴侶，同性戀青年不再覺得自己像怪物，每一個人都不是局外人。

到Facebook和微博的時代，社交網絡的目的，是連接所有人——一個以你為中心組建起來的龐大的社交群，意味著更多的社會資本，有著巨大的價值。但在這樣無所不在的連接中，我們的孤獨感似乎并沒有減輕，很可能反而加重了。為什么？

孤獨是一種內心深處的感覺，它與連接的人數或頻率無關，而與連接的質量和意義有關。你可以在高朋滿座的喧嘩中仍然感到深刻的孤獨。婚姻會減輕一個人的孤獨感，但前提是你的婚姻是幸福的，否則婚姻只能讓你更孤獨。信仰也會減輕一個人的孤獨感，前提是你的上帝是一個抽象、溫暖的存在。

技術傾向于簡化生活中一切復雜的事物。人類的關系豐富、復雜，需要技巧、精力和耐心才能處理。但在網絡時代，我們最缺乏的是耐心，而最吝于付出的是注意力。所以，社交網絡在擴大社交群體的同時，不可避免地導致人際關系的扁平化和膚淺化。分手的情侶只需在主頁上輕輕點一下“刪除”，就可以讓對方在自己的世界中消失得無影無蹤。你能跟刷來的“粉絲”推心置腹嗎？

人的天性是珍惜那些得之不易的東西——千金易求，知己難得。

美國的一項調查發現，一個人的“知己”數量從1985年的2.94人降低到2004年的2.08人。同樣，在1985年，只有10%的人表示沒有一個人可以討論生活中的重要問題，15%的人表示只有一個這樣的朋友。到了2004年，這兩個比例分別升至25%和20%。

在《一起孤獨》中，麻省理工學院媒體實驗室的女教授謝麗·圖爾克認為，社交網絡對于友誼的侵蝕，主要是通過將“對話”（conversation）簡化為連接（connection）——在網絡的連接中，我們永遠期待更快、更簡單的回應。為了得到最快的答案，我們只問最簡單的問題。而對話是慢慢展開的，它需要耐心與技巧，花時間去體會對方神情動作中微妙的變化，從對方的視角看待問題。最重要的是，我們真的需要面對面，聆聽彼此，包括那些無聊的細節。因為正是在結巴、遲疑、詞不達意的時候，我們才向對方展現出真實的自我。而當我們回憶起一個朋友的時候，最動人的往往不是他的一句話，而是他的某個眼神、某個肢體小動作。

瑞士心理學家皮亞杰在研究兒童的心智發育時發現，在8歲之前，小孩子沒辦法從別人的視角看世界。我們最終都會成長，脫離那個階段，學會理解、揣度對方的心意。但在社交網絡時代，我們的心智似乎重新向兒童靠攏。所有社交網絡的設計都是基于“自我中心”的。你的廣播，你的相冊，你的“粉絲”，你的審美趣味（喜歡的音樂、電影、電視劇），你加入的小組……一切都是關于你。

一個人在社交網站上等待回應的心態，像極了一個孩子想要得到大人的關注。孩子總是高估別人對自己的興趣，所以他們發明出想象的觀眾。人們在Facebook、微博上不斷更新自己的狀態，就好像全世界都在傾聽一樣。

在心理分析的傳統里，自戀并不是一個人多么愛戀自己，而是他/她如此脆弱，必須不斷得到別人的支持與贊許，才能肯定自我的存在。技術也許沒有導致，但必然在一定程度上鼓勵了這種心智習慣——一種感覺必須經過別人的印證才能成立，甚至成為感覺本身的一部分。

我們在社交網絡上的種種行為，無非是為了讓自己“被看到”，在別人的目光中，確認自我的存在，得到理解、關注與愛。被愛的感覺，比其他任何東西都能提高人的熱情，哪怕它很可能只是一種錯覺或一廂情愿。為了得到肯定和印證，我們處處展示最好的自我。存在變成了表演——曬幸福的，曬恩愛的，曬豪車豪宅的……種種表演，一旦沒有得到回應，就陷入巨大的失落或者焦慮之中。

走在世界的各個角落，你都會看到同樣的景象：人們通過鍵盤和小小的觸摸屏連接在一起，但每個人都在自己的泡泡里。我們并不想要真正靠近一個人，他人的目光只是支撐我們脆弱的自我感的工具。

心理學家一直懷疑，社交網絡使人變得更自戀。不久前，西伊利諾伊大學的一項研究第一次證實了二者之間的直接關聯。研究者跟蹤294名學生的Facebook使用習慣，年齡在18－65歲之間，并測量了自戀性格中“社交擾亂性”的兩個層面——夸大型暴露癖（GE）和自命不凡/壓榨欲（EE）。GE包括自我陶醉、虛榮、優越性、暴露癖傾向。這種人經常說一些語不驚人死不休的話，不能忍受被忽視，也不錯過任何自我宣傳的機會。EE則包括“一種自認為值得尊敬的感覺，以及操縱和利用他人的意愿”。

實驗結果表明，GE得分越高，Facebook上的朋友數量越多，有些超過800個以上。在GE和EE上同時得分越高的人，在Facebook上越容易接受陌生人的交友請求，也更可能尋求幫助而不提供幫助。

研究者認為，除了手機和社交網絡之外，美國年輕人的自戀傾向很可能還與上世紀八九十年代美國推崇的自尊教育有關。別的國家是否也如此，還沒有得到研究的證實。但英國人已經開始抱怨，越來越多的英國年輕人從美國那里感染了自戀癥。

在《Facebook是否讓我們更孤獨》一文中，作者還提到了瑞典的一項長期跟蹤研究顯示，年輕時的自戀程度與年老時的孤獨程度呈強烈正相關?；蛟S這會給很多人敲響警鐘。