威廉·詹姆斯說,尋找那個(gè)讓你感覺最深刻、最具活力的精神狀態(tài),當(dāng)它出現(xiàn)時(shí),你的內(nèi)心會(huì)有一個(gè)聲音告訴你,“這就是真的我”。
對(duì)陳超來說,那個(gè)“真的我”,最近經(jīng)常在他磨小刀的時(shí)候冒出來。
不久前,他經(jīng)過一家刀具專賣店。刀很精美,多看了幾眼,就迷上了。于是買了兩把刀片回來,自己打磨、修型、做刀柄,雕飾刀鞘、皮套,一點(diǎn)點(diǎn)沉進(jìn)去。
沉迷是一種非常美妙的體驗(yàn)。在心理學(xué)上,這種體驗(yàn)叫“幸福流”。當(dāng)一個(gè)清晰的任務(wù)占據(jù)你全部的注意力,你有能力接受挑戰(zhàn),并且每進(jìn)一步都能得到實(shí)時(shí)的反饋時(shí),就會(huì)進(jìn)入這種狀態(tài)。
陳超能夠在磨小刀的過程中感受到幸福。
一個(gè)人在寫作、畫畫、滑雪、下棋,在鄉(xiāng)村小路開車,或者在音樂和人群中,比如樂隊(duì)、舞池,或在咖啡館與朋友進(jìn)行一場(chǎng)激烈有趣的對(duì)話,都可能進(jìn)入這種狀態(tài)。
陳超從小在雕刻方面有點(diǎn)天賦,生平第一份工作是廚師,專門負(fù)責(zé)食物的雕飾。
現(xiàn)在,他是一名攝影師,自由職業(yè)。他對(duì)人生的選擇,基于對(duì)自己的了解上——“我有一點(diǎn)小聰明,但受不了束縛,骨子里總是想著自由一點(diǎn)”。
攝影本來是他的一個(gè)小愛好。如果可以,他不愿意將任何愛好發(fā)展為職業(yè),因?yàn)橐坏┳優(yōu)槁殬I(yè),就喪失了自由感,而自由一旦受到限制,熱情也就消失了大半。但是,人總得有個(gè)謀生手段。
幸好,他的興趣很多,而且恐怕有點(diǎn)太多了。從小學(xué)四年級(jí)開始,他就被老師定性為“玩物喪志”。在北京青年路的一間小公寓里,可以看到這個(gè)36歲男人各種“玩物喪志”的痕跡。書架上擺著精巧的摩托車模型,茶幾上是他以前刻的印章、石頭和出差搜羅來的各種小銀器,攝影棚旁邊堆滿了一地的刀具、鋼材、矬子、模具等等。
水族箱里養(yǎng)著水晶蝦。我在花鳥市場(chǎng)見過這種異國(guó)情調(diào)的蝦,拇指大的一點(diǎn)點(diǎn),一只要價(jià)2000多元人民幣。它們大部分躲在珊瑚下,只有一兩只小蝦,愣愣地走出幾步,突然翹首一動(dòng)不動(dòng),長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須貼著水草輕輕拂動(dòng),紅白相間,通體透明,十分明艷可愛。
水晶蝦不是自然的造物,而是一個(gè)日本人培育的基因變異品種。現(xiàn)在的玩家對(duì)水晶蝦的花紋、顏色以及顏色的鮮明及濃艷程度,都有很嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn),一些頂級(jí)品種如“日之丸”(背部紅色呈圓形,似日本國(guó)旗)、虎牙(中間部分紅色橫帶下部呈牙形)、禁止進(jìn)入型(背部紅色斑紋好像交通標(biāo)志中表示車輛禁止進(jìn)入的標(biāo)志)都是貴得令人咋舌。
“我很少去買。養(yǎng)水晶蝦的樂趣就在自己不斷繁殖、提純的過程。”他說,“我這批蝦外觀上不算太漂亮,但它們的下一代會(huì)出來很漂亮的品種,比如‘黑金剛’,全身黑亮,只有尾巴是白的;‘熊貓’恰好相反,全身雪白,只有尾巴是黑的。”
一個(gè)沉迷于“物”的人經(jīng)常會(huì)有一種拒人于千里之外的淡漠。陳超在講述自己的時(shí)候,有一種讓人抓狂的淡定,但談到水晶蝦,或者端詳著他的刀的時(shí)候,卻有一種暖意很自然地流淌出來。
印章、石頭、雕刻、葫蘆烙鐵、刀……他曾經(jīng)愛過的那些東西,都有點(diǎn)像這只蝦,小小的,美麗的,精致的,螺絲殼里做道場(chǎng)。這些興趣自然而來,淡了,也就算了,并不強(qiáng)求,但世界已經(jīng)由此向他呈現(xiàn)萬千姿態(tài)。如果說他對(duì)于生活有什么追求,大概就是這樣一種余裕感。無論什么事情,一旦投入100%,生活就被填滿了,那不是他想要的。