“媽媽你看!”小女孩兒開心地遞過來一張寫滿字的紙。“我聽見一個哥哥問一個姐姐怎么才會愛他,姐姐說只要每天在紙上寫一千遍她的名字。”“傻孩子!”女人抱住小女孩兒,“那寶貝是怎么知道爸爸的名字的?”“這里。”小女孩打開抽屜,“上次爸爸把名字簽在上面了。”女人順眼望去,里面躺著一張離婚協議書。
她離鄉打工,獨子豆豆交給爺爺帶。豆豆調皮,經常跟隔壁的妮妮打架。她恨鐵不成鋼,春節回家,訓斥豆豆:“不準打架,跟媽媽去隔壁道歉!”豆豆委屈地哭:“誰叫她罵我是騙子。”母子到了鄰居家。一見到妮妮,豆豆攥緊媽媽的手,驕傲地對妮妮說:“哼,你看!我沒騙你吧?我也有媽媽!”很多時候,小孩子的世界,大人不懂。
她每個星期三都會來郵局,人們都稱她為“星期三小姐”。這個星期三她如期而至。“小姐,這樣的信件,我們真的是無法寄出的。”他無奈地笑,將沒有收件人地址和姓名的信件遞還給她。這一次他抬頭看了她,卻發現她雙唇微抿,目光有些緊張卻閃爍熱情地看著自己。她愛他,他卻不懂。
我因車禍而失明。所以我從不知女友長什么樣。那年,她得了胃癌,臨終前她將眼角膜移植給了我。我恢復光明后的第一件事就是找她的照片,然而我只找到她留給我的一封信,信里有一張空白照片,照片上寫有一句話,“別再想我長什么樣,下一個你愛上的人,就是我的模樣。”
失明后他脾氣暴躁。媽媽呵斥道:“你這樣自暴自棄,從今以后我只喊你起床吃飯睡覺,不再管你。”果然,從那以后媽媽每天只跟他說這三句話。這讓他很愧疚,也漸漸平靜下來配合治療。一年后,他終于復明了,卻沒看到媽媽。家人告訴他:媽媽一年前就去世了,去世之前錄下那三句話,不想影響你的治療……
結婚50年了,他們似乎把抱怨埋在骨子里了。幾乎每天一睜眼,對彼此的抱怨聲就會馬上響起。兒女們甚至不敢單獨去看望他們,因為每一次都會是一場耳朵的災難。又是一個早上,當他又開始抱怨她的晚起時,突然發現她已經去了。沉默了好久之后,他說出了最后的抱怨:“為什么不等我一起走……”
5歲,“媽媽,燒紅燒肉吧?”“行,燒。”15歲,“媽媽,別燒紅燒肉了,換換味道。”“行,買別的菜。”35歲,“兒子,啥時候回家吃一頓啊?媽給做紅燒肉。”“不行,最近忙。”50歲,“媽媽今天路過你家,給你帶紅燒肉。”“不行,今天不在家。”70歲,“媽,我想吃紅燒肉。”那邊,已經沒有了媽媽的聲音……
母親病倒后,老家來了一位從未見過的表姐,要替她照顧母親。那時正是她人生最忙碌的日子,便同意了。表姐天天守在醫院里,盡心盡力。一個月后,母親走了。辦完喪事,她想好好謝謝表姐,表姐卻不見了,只留下一封信:我其實是10年后的你,穿越來此,是為了彌補自己曾經的遺憾和愧疚……