凝望“藍盔”的眼睛

在八一電影制片廠初見尚昌儀導演時，很難把他和“硬漢”這種字眼聯系到一起，也很難想象20集大型紀錄片《中國維和行動》中那些九死一生的畫面出自這樣一個平和卻隱忍的中國軍人之手。在近3小時的采訪結束后，我們不得不感嘆，只有真正像尚昌儀這樣經歷過生死的導演，才能把“中國維和部隊”這樣一個龐大繁復卻真實的題材搬上熒幕。

很多人對“中國維和部隊”的印象僅存于耳聞，但當尚昌儀導演的鏡頭將那些真實的硝煙和炮火毫不修飾地展示在世人面前時；當觀眾近距離透過鏡頭凝視著2000磅的炸彈，心臟隨著排爆士兵的一舉一動忽緊忽慢地跳動時；當“中國媽媽”把非洲孩子緊緊摟在懷里時……相信沒有人會無動于衷。

歷時8年，7個聯合國維和任務區，9次進出非洲和中東，利比里亞、剛果（金）、南蘇丹、蘇丹達爾富爾、西撒哈拉、黎巴嫩，這些在新聞中伴隨著戰亂、沖突、饑餓、死亡等字眼出現的國家，全部留下這位中國軍旅紀錄片導演的足跡，單是這份勇氣，就值得敬佩。

當問起尚昌儀導演，20集大型紀錄片《中國維和行動》的完成帶給他的感受時，尚導平靜地說，“就是為了告訴維和部隊中的那些戰友們，你們的熱血付出，永遠有人記得?！?/p>

緣起“藍盔”

1992年4月，中國人民解放軍首次成建制參加聯合國在柬埔寨的維和行動。當年的尚昌儀，還是個剛從軍事院校畢業不久的年輕人，正熱血沸騰地立志要在部隊中有所作為。青年人總是銳氣勃發，但作為和平年代的軍人，想在戰場上“建功立業”似乎有點遙不可及?？梢韵胂螅斞獨夥絼偟纳胁齼x從中央電視臺“新聞聯播”中目睹了頭戴藍色貝雷帽、頸系藍色圍巾、身穿迷彩服、足蹬作戰靴、兩臂分別佩戴中國五星紅旗和藍色聯合國旗臂章的中國維和軍人時，同為軍人的他是何等艷羨。

盡管后來沒有成為威武之師的一員去參加聯合國維和行動，但尚昌儀卻從此一直關注著“中國維和行動”。于是，當2003年中國又組建維和部隊參加聯合國剛果（金）維和行動時，已成為一名軍事紀錄片導演的尚昌儀覺得自己有責任去記錄中國軍隊歷史上的這一重大事件。

生活在和平環境的人往往很難體會戰亂的生活。拍攝中國的維和部隊，不僅僅是走出國門到異國他鄉去拍攝紀錄片。維和部隊面對的不僅是疾病流行、殘余地雷、艱苦生活和惡劣氣候，更要面對的是突如其來的戰亂和沖突。但尚昌儀導演和他攝制組的戰友們義無反顧地走進了非洲原始森林中的叢林部落和中東的沖突戰場。

這輩子最好喝的雪碧

尚昌儀導演是個真實的人，我們認為會被掩飾的地方，他則直接地表露出來?；蛟S我們被現代社會的虛假和浮華蒙蔽太久，偶然遇到一個愿意把真實再現出來人時候，反而會覺得驚奇。

當尚導說，在拍攝紀錄片過程中，“可算遇到炸彈了”的時候，我們還是暗中腹誹著，可是他接著說，“你能理解嗎，我們拍片子就是為了把中國維和部隊的真實展示給國內外觀眾，如果天天都是平安無事，觀眾哪里能知道‘維和’的艱苦？我知道我們遇到危險時候的興奮是有點不人道，但是，當時的事情就是如此?！?/p>

面對這種不掩飾的情緒，我們換個角度也就理解了，因為同樣是同行，同樣數著日歷過日子，每天都在想要給觀眾看到什么樣子的東西，已經被新鮮、驚險等字眼折磨的媒體確實是在面對突發事件時，有那么一絲絲不正常的興奮。嘴上這么說，可是真的經歷了一天的緊張和戰火的洗禮后，在每天晚上躺在床上，都不知道明天自己還有沒有能再回到這張床的機會的時候，誰都會為自己仍然活著感到慶幸吧。

其實從15集大型文獻紀錄片《中國藍盔》開始，尚導就跟“維和”這件事情較上勁了。從每次去之前都要買高額保險到最后的“算了吧，留著錢做點別的”的轉變，從走之前的惴惴不安到發出“幸虧趕上黎以沖突”的感嘆，與其說是適應，倒不如說是平和。

尚昌儀導演沒有跟我們過多地渲染當地局勢的復雜，只是簡單地回憶起在一次冒著槍林彈雨的緊張拍攝之后，大家一起喝從外軍小賣部花了5美元購買的雪碧。當時的感覺是“這冰鎮雪碧是這輩子喝過的最好的飲料，等有命回到北京，一定買一箱子雪碧冰鎮著喝！”只有經歷過生死的大起大落，才能面對一瓶簡單的飲料發出感嘆。讓我們不僅體會到當時的艱辛，也體會到活著的幸運。

愛上國際新聞的農村老太太

“我是部隊培養的，一個農村孩子能有今天，一切都是部隊給予的，我所做的也不過是一位軍旅導演應盡的責任。簡單地說，就是要對得起這身軍裝。”尚昌儀導演不止一次說到。尚昌儀導演說自己是一個普通的農村孩子，也有一個跟其他常見普通的農村老太太一樣的母親。在尚昌儀導演去拍維和之前，媽媽是很少看新聞聯播，尤其是新聞聯播的國際新聞的，問她為什么不看，回答總是，“我一個農村老太太，看國際新聞有什么用?！?/p>

瞞著，掩著，母親還是知道了尚昌儀導演正在國外拍攝中國維和部隊，老太太開始關注“國際大事”，甚至知道了歐洲波蘭噴發的火山灰會對法航的航班有影響，擔心起遠在異國他鄉的尚昌儀如何回國的問題；海地地震了，我兒子在不在那兒？科特迪瓦又打仗了，我兒子安全嗎？尚昌儀導演在興奮地談著這位“進步神速”的農村老太太時，我們卻感受到了一個母親為在異國身處險境的兒子那份擔心與牽掛。

尚昌儀導演家里不僅有個開始關心國際新聞的老太太，還有個愛上網的女兒。她會在清早，坐在爸爸的床前，向尚導表示自己“很擔心老爸的片子在網站上的人氣和排名”。這些平淡的生活片段也在你我的生活中出現過，當我們被生活中的瑣事感動和困擾的時候，回過頭想想那些中國維和部隊的官兵，每天都要面對生死，就會覺得今天平淡但是平和的生活是多么的可貴。

再輝煌的人生也有謝幕的時候，而家人卻是始終在背后默默支持的力量，尚昌儀導演的家人也讓我們想到了那些一直在背后默默支持維和部隊官兵的家人們。心懷感激，是始終藏在心底的感覺。

尚昌儀導演身上沒有適合于打造成“高大全”的特質，最快樂的事就是中國維和部隊中那些一起出生入死的戰友來和他在北京一起“坐一坐，聊一聊，喝一杯”。他甚至在采訪后熱情地招呼我們去大排檔“喝一杯”，可是就是這么簡單和真實的人，卻詮釋著一位中國軍人身上的優點：責任、樂觀、平和、隱忍和堅韌。

尚昌儀導演常常會擔心一位維和戰友。那位戰友不是每天要面臨地雷和炮火的士兵，而是非洲維和任務區二級醫院的一位牙醫。這個在國內外都是高薪而又受人尊敬的工作，在非洲卻是危險重重，非洲艾滋病的高發讓他每天都小心翼翼，而且口腔是艾滋病傳染的高危區域。在一次醫療當中，他的手不小心被針頭刺破了，雖然已經離開維和任務區，每年也按時進行檢查，但是艾滋病的10年潛伏期仍讓他提心吊膽。尚昌儀導演一直牽掛著這位戰友，希望他平安無事。就像尚導在危險中經常安慰自己的那樣：我是為了維和的戰友們，我們是在盡職盡責地做事，老天一定會長眼的。

確實是，和尚導懷著一樣心情的維和官兵們，為了人類的和平，老天一定會保佑他們，平安、祥和、健康。