抓住白色之球

《夏日的臺球》是法國攝影師SAN BARTOLOME（中文名白尚仁）用拍電影的方法來拍攝的一組照片。這是導演攝影手法在今天藝術影像領域越來越成為主流的又一次驗證。

最早利用數字影像藝術創作的加拿大藝術家杰夫·沃爾(JEFF WALL)以及當下美國最具影響力的藝術家格里高利·克魯德遜（Gregory Crewdson），都是經過精心地設置場景，調度演員，再加上后期數字影像技術的處理，努力營造出一個似乎在現實社會中出現的畫面。白尚仁，在中國他喜歡人們叫他“老白”。老白腦子里面有關于中國的最初記憶，就有臺球桌，以及圍繞四周的打臺球的人。18年后老白終于拿起了相機，到北京郊區四處尋摸臺球桌，就是看景。然后他反復地去一些地方，跟玩球的人聊天，跟住在周邊的人聊天，一直到他們同意出演“照片”。

于是，一個個故事編出來了，一個個充滿了象征意味的人物形象、京劇形象、現場環境形象開始疊加。拍攝一張照片，從道具布置到演員走戲、試拍、實拍，這個過程需要大半天。其實光線恰當的時候非常短暫，經過導演的、反復磨合的一個攝制過程，最終還要是人物、環境、光線等一切恰到好處，到了那個瞬間，按下快門。

14幅照片，就如同14部故事短片，是一系列關于中國人的現實生活及半夢半醒的精神世界的寫照。白尚仁看中國的社會變遷，在拆與建的過程中，老與小，少年，男人與女人，人的命運跌宕起伏，愛的溫暖與傷害。一雙隔岸觀火的眼睛，卻準確而深刻地描述了中國的復雜社會面貌。

時間： 北京，2012年5月至6月

對話人：朱炯（以下簡稱朱）

白尚仁（以下簡稱白）

覺得自己是新銳嗎？

（朱）：你曾經從事電影、戲劇和攝影等不同藝術形式的創作。你是一位有著豐富經驗的成熟的藝術家（你不夠老，但也已經不是一名年輕人）。但我們可以說，關于中國主題的創作，你是一名“新人”。你既是一名新銳藝術家，同時又很資深。我覺得你的創作態度特別值得肯定：每當你感興趣一個新主題時，你試圖尋找最好的途徑來表達：你嘗試新的技術，新的方法和新的藝術語言。你保持了一份年輕的心態，一份開放的好奇心。這為藝術創造提供了良性的精神土壤。

你怎么看待自己在藝術界的身份？你覺得你是一名新銳攝影藝術家嗎？

（白）：你的問題提得很到位。事實上，我從不認為，人們從過去經驗中可以形成一種“方法”，一種“招式”，可以運用到任何主題上去。這樣的一種態度會是一種完全消極的、無力的態度，會導致一種創造的萎縮。過去的經驗不是用來重復，成為一種手法的。相反，它們是要質疑我們看世界的方式。面對每一個新主題，我都要尋找能夠最好地表現該主題的方法和手段，它們會最適合表達我的視角。有兩種藝術家。一種是找到了一種方法，認為就是他們的風格，然后運用到所有的主題上，直到去世；還有一種藝術家，每次面對新主題，都會重新質疑。我希望自己屬于第二種。對我來說，只強調自己風格的藝術家，是僵死的藝術家，因為他失去了目光的清新、天真和無邪……

我不年輕了……但我有很幸運的地方：一方面，我還足夠年輕，可以去拍攝我認為重要的人類的重大題材，我還有足夠的力氣去這么做；另一方面，我面臨一個令人振奮的時代，新科技為我帶來了無窮的表達可能性，而一些很偉大的攝影師也沒有機遇碰上這一時代。我相信，他們當中最具好奇心的人，一定也會毫不猶豫地投入到數碼技術的創新中，包括高像素、藝術的融合，這都是視聽方面的新科技給我們帶來的便利。

而我可以運用所有這些新工具。盡管我已經沒有時間去學習，讓自己親自試用它們，但是，有許多年輕人都運用得滾瓜爛熟，可以完美地表現出我想達到的藝術視覺。盡管任何新科技都無法取代藝術家心中內在的、純個人的視覺，但是，它們為藝術家的視覺帶來一種巨大的創作表達上的自由度。

我可以自豪地告訴你，我的下一個系列，一定與“夏日的臺球”系列不同。我已經有主題了，每天我都在想，如何運用新科技去表現這一主題。當然，我會像一個畫家、建筑師或者設計師一樣，在正式動手之前，畫草圖，做一些技術上的試驗。

每次新的主題，都會逼著我去重新質疑。再沒有比這個更刺激人的了。我甚至可以說，這對我來說，至少構成了一半的創作樂趣：這些探索的時刻，圍繞著一個主題，正如圍繞著一個人物，一張臉，或者一個場所，學著去認識他們的內心，超越外在，而此時還不知道如何去拍攝他們……然后再把他們向別人展示。

文化根源的影像

（朱）：我們常說你的照片讓中國人感覺很熟悉，但是仍然是一個外國人視點下的中國景象。那什么是西方視點？西方視點必然是以西方的視覺經驗，結合西方傳統及當代文化的密碼來讀解現象。那么你拍攝這組打臺球的中國人，是源自于什么西方視覺經驗和密碼呢？

（白）：肯定是外國人的視點。我的年齡，我的習慣，肯定要受到我的文化根源的影響。但是我的作品也受到了多年來我在中國的旅行經驗、與人的交流的影響。

從外國一面來講，回過頭去看我的這個攝影系列，我幾乎每天都會發現，里面充滿了我對意大利文藝復興時期繪畫的熱愛。尤其是對卡拉瓦喬那種強烈用光的熱愛。

但更多的還是卡帕喬的那種充滿詩意的寫實主義。在一個系列中，物品、物體、動物、背景，以及為人物帶來框架的風景，直接體現了人物的內心世界以及社會階層。

而在許多我所喜愛、令我感動的中國傳統和當代作品中，我也都能看到這種背景、風景和事物的象征性。在中國的繪畫和版畫中，有許多花卉、動物和人物等象征元素。一些當代藝術家也以他們的方式加以運用。

（朱）：我們很明確地在你的照片中感覺到，被攝人物和所處環境之間，有本質的情感，這份情感是攝影觀看的基本動力。

（白）：是的，與所拍攝的人物和場所的相遇而帶來的情感，對他人的好奇，一直都是我的攝影作品的起因。

真正的主題

（朱）：我看到每張照片中都幾個測繪的人，常常在畫面的邊角，不大，但是總是能看見。他們象征著什么？

（白）：他們像一個音樂中的主導主題一樣，重復出現。是的，他們無處不在，意味著還會有拆除，還會有工地。

北京的郊區在不斷移動，越來越多地侵入到河北省界內，這讓我們看到了事物的無?！欢?，就在這無常之中，臺球和京劇，活生生的人與精神，像鳳凰一樣，不斷在涅槃重生，繼續滋養著觀眾和藝術家的想象世界。

（朱）：西方媒體常常說，北京甚至整個中國，是一座巨型無邊的工地。

（白）：是的，人們不厭其煩地說：北京是個大工地！這么說太簡單了。其實重要的是，這種永不停息的“拆—建”游戲賦予北京以給養、以跳動的脈搏。

北京令我憶起了我自己的童年，那時正值二戰結束，法國和歐洲也是個大工地。而人們將這一充滿了希望的時期命名為：重建時期。在世界大戰這一背景下，它給人帶來了希望。

在我手頭的一小段片子中，有我父親擔任建筑師的第一項大工程，那時我的父母是如此的年輕且相親相愛，而我還只是個嬰兒。

我也仍記得父親教我筑墻的片段。終此一生，這回憶都將伴隨著我：我和父親在河邊肩并肩，父親用水攪拌砂粒和石灰，然后把這種灰漿放進我的小手里，告訴我怎樣選擇石料的形狀，我們四手交纏地放置著石頭，我母親就在一旁注視著我們。

因此每當我看到一所房屋被拆除時，就會很難過。我會看到那些曾將其蓋起的手，會猜想那些無能為力看著自己的墻壁被推平的人們是如何地黯然神傷。但緊接著，就會有另一幅畫面：另一些手所新建的墻，另一些人所新裝的屋頂、瓦片和窗戶……我的心靈深處，就會重新涌起童年的快樂，當還是個孩子的我看到起重機的旋臂在空中除舊布新、或腳手架的生氣勃勃時……可興奮又會變成憂郁！出于必然、出于政治或美學的選擇，一座建筑被拆除，另一座不知良莠者取而代之；而就在這個年代，這建設的年代，生命熱烈，憧憬美妙。建設的憧憬，戰勝了所有。

（朱）：這組照片的主題是關于臺球？關于京劇、還是北京郊區生活的面貌？當臺球、京劇和北京正在迅速變化的城市邊緣景象結合在一起的時候，也就是你在一個畫面里同時展現了現實世界和想象的世界。你的作品真正的主題到底是什么呢？

（白）：我可以說，你說的這些都是主題，但又不僅僅是。因為最主要的主題，它超越了一切邊界：我要講述事物的無常。沒有東西可以永久存在。一切都在變化，沒有靜止的東西，一切皆在運動。正如白色的臺球。

我多次旅行，就為了去尋找打臺球的場景。為此，我看到了許多奇異的、幾乎無法想象的風景。最讓我震驚的，是那些圍著臺球桌的人的旺盛精力。他們有的還是少年，有男有女，充滿了活力。有笑呵呵的，有寧靜如水的，有總在幻想的，有靦腆忸怩的，也有裝腔作勢的。在夏日里，他們是一群充滿朝氣的年輕人……在臺球被擊打得四散的瞬間，體現著他們的活力和朝氣。

無論白色的臺球以何種方式傳遞，無論是怎樣的一只手拿著它交給我們，我們都應該毫不猶豫地接過這白色之球。這樣，只要時機一到，我們就可以將它傳遞給另外一個人。

白尚仁

早年曾學習法律、文學和電影，現居住在巴黎和北京，正在進行新的關于北京的攝影和電影創作。

2006年，白尚仁應法國大使館之托創辦了“中法文化交流之春”。

2008年北京奧運會期間，白尚仁拍攝了一組攝影作品和一部高清電影短片《兩個的世界， 同一個夢想》。

2010年1月，由法國文化部長弗里德里克·密特朗授予“藝術暨文學騎士勛章”。同年，個人展覽“北京仲夏夜之夢”在第十屆中國平遙國際攝影大展上， 榮獲“映像”國際攝影師大獎。

2011年12月，于北京798藝術區“See+”畫廊舉辦《月亮門》影像藝術展。

2012年，6月，于北京元典美術館舉辦個展《夏日的臺球》。

朱炯：北京電影學院副教授，白尚仁攝影個展《夏日的臺球》策展人