愛(ài)情是藝術(shù)永恒的話(huà)題,在中國(guó)有一首歌詠愛(ài)情的樂(lè)曲,可謂是家喻戶(hù)曉甚至世界聞名,那就是小提琴協(xié)奏曲——《梁?!贰?chuàng)作這首贊美愛(ài)情樂(lè)曲的人就像這首樂(lè)曲一樣,浪漫而才華橫溢。歷經(jīng)坎坷而堅(jiān)貞不渝,其中一位就是著名作曲家陳鋼。
上海,陳鋼生長(zhǎng)的地方,一個(gè)現(xiàn)代化大都市,高樓林立,霓虹閃爍,但在這個(gè)上海男人眼里這些都只是它華麗的外表,在他心里真正的上海在交錯(cuò)的弄堂里,在風(fēng)格各異的小洋樓里,在一排排梧桐樹(shù)和他的記憶里。
蝴蝶篇
在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,不乏蝴蝶的影子,從“莊周夢(mèng)蝶”到“梁山伯與祝英臺(tái)”,蝴蝶在里面都扮演重要的角色。而“梁祝”中蝴蝶更是堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情的象征,蝴蝶美麗卻脆弱,它的生命絢爛卻短暫。根據(jù)民間傳說(shuō)《梁山伯與祝英臺(tái)》創(chuàng)作的小提琴協(xié)奏曲《梁?!吩趪?guó)外被翻譯為《蝴蝶情侶》。
梁祝的誕生
1958年,在上海音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修小提琴的何占豪,與丁芷諾、俞麗拿等人為了響應(yīng)“民族化”、“群眾化”……的口號(hào)組成了一個(gè)“小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組”,志在探索小提琴在演奏上的“民族風(fēng)格”,嘗試將民族樂(lè)器中的某些演奏手法運(yùn)用在小提琴上,并頗為新鮮別致地改編了《二泉映月》《早天雷》和類(lèi)似重奏的小《粱?!?,但這些出自幾個(gè)小提琴學(xué)生的業(yè)余創(chuàng)作,畢竟無(wú)法更上一層樓,在小提琴上將交響樂(lè)、協(xié)奏曲中的“深度”、“力度”和“幅度”淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。而在第二年的國(guó)慶10周年慶祝即臨之際,以《梁?!窞轭}材創(chuàng)作的小提琴協(xié)奏曲,就成為了大家寄予厚望的期待。就在這個(gè)時(shí)候,上海音樂(lè)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)層,決定由作曲系的高材生陳鋼與何占豪合作,共同完成這個(gè)獻(xiàn)禮作品。
初稿完成后,陳鋼和何占豪通過(guò)試奏征求意見(jiàn),那時(shí)曲中還沒(méi)有“化蝶”的部分,只寫(xiě)到祝英臺(tái)投墳殉情為止。奏畢,舉座無(wú)語(yǔ),一片寂靜,大家因樂(lè)曲所傳達(dá)出的無(wú)限悲慟而幾乎窒息。就在這時(shí),音樂(lè)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)人孟波提出,應(yīng)該加入“化蝶”,因?yàn)樽鳛閻?ài)情的一種升華,這樣不僅能在音樂(lè)結(jié)構(gòu)上起到首尾呼應(yīng)的作用,而且還在感情上為浪漫、堅(jiān)貞的愛(ài)情畫(huà)上了完美的句號(hào)。孟波的這個(gè)提議,就為這首樂(lè)曲“點(diǎn)”了“睛”。
接受了新的思路后,兩個(gè)人又開(kāi)始進(jìn)行進(jìn)一步的創(chuàng)作和完善。1959年5月4日,在學(xué)?!拔逅那嗄旯?jié)”紀(jì)念大會(huì)上,由何占豪和陳鋼二人試奏了加入了“化蝶”的修改版。當(dāng)時(shí),何占豪拉小提琴,陳鋼彈鋼琴,雖顯得有些粗糙,卻能體味到每一個(gè)音符的真情。一曲奏完以后,陳鋼趕著回去為曲子配器,而由何占豪代表他們兩個(gè)人在臺(tái)上發(fā)言。5月底,《粱?!肪鸵凇吧虾R魳?lè)舞蹈匯演”中正式首演了。
地點(diǎn)變換到上海藝術(shù)劇場(chǎng),當(dāng)時(shí)18歲的俞麗拿站在舞臺(tái)上,用她的琴聲敘述著那凄美的愛(ài)情,時(shí)而纏綿,時(shí)而哭泣。而陳鋼則揣著一顆緊張而激動(dòng)的心,悄悄地躲在臺(tái)側(cè)。當(dāng)指揮手中的指揮棒停止的那一刻,全場(chǎng)死寂。突然,掌聲如雷鳴般響起,陳鋼、何占豪和臺(tái)下的觀眾都激動(dòng)萬(wàn)分,熱淚盈眶。那一刻,陳鋼明白《梁?!烦晒α耍昂憋w起來(lái)了。這首樂(lè)曲的成功除了優(yōu)秀的創(chuàng)作之外,還有演奏者、指揮者和所有給予過(guò)這首作品意見(jiàn)和幫助的人的功勞;更不能忘記的是,流傳于中國(guó)幾千年歷史中的美麗傳說(shuō),和多姿多彩的民歌、戲曲音樂(lè)所留給他們的遺產(chǎn)和賦予他們的靈感。
初戀的墓志銘
1959年的春天,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),陳鋼從照片看見(jiàn)了一位讓他無(wú)法抗拒的姑娘,經(jīng)過(guò)別人的介紹,盡管兩地相隔,他們很快從相識(shí)到相知,再到相愛(ài)。雖遠(yuǎn)隔千里,卻有鴻雁傳情,在陳鋼創(chuàng)作最緊張的階段也沒(méi)有停止過(guò)。那個(gè)時(shí)候,陳鋼創(chuàng)作的同時(shí)老覺(jué)得遠(yuǎn)方有一個(gè)人在注視著自己,有一種愛(ài)在遙遙地溫暖著自己。帶著心里對(duì)愛(ài)的渴望和對(duì)遠(yuǎn)方的思念,他的創(chuàng)作過(guò)程非常順利。當(dāng)姑娘從廣播里得知《粱?!烦晒r(shí),喜悅頓上心頭,她千里迢迢趕到上海為陳鋼慶祝。見(jiàn)面的那一剎那,兩個(gè)人的心激動(dòng)得難以言喻。
因?yàn)闀r(shí)代的原因,他們的愛(ài)情卻遭到了女方家庭的反對(duì)。在那個(gè)年代,這種“超現(xiàn)實(shí)”的浪漫愛(ài)情,也就只能無(wú)奈地成為時(shí)代的犧牲品了!在家庭和單位的重壓下,火熱而純潔的愛(ài)情被裹上了一層霜凍,姑娘無(wú)望地離開(kāi)了上誨。一年之后,從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的陳鋼懷著一絲期望,前往姑娘所在的城市去尋求最后的答案。在一個(gè)漆黑的夜晚,還是那個(gè)熟悉的公園,兩個(gè)人相對(duì)無(wú)言,命運(yùn)似乎已經(jīng)給他們作出了最后的判決。姑娘默默地掏出一包石子送給陳鋼,這些石子似乎見(jiàn)證了他們的愛(ài)情。這時(shí),公園里的廣播傳來(lái)一陣凄婉的音樂(lè),不是別的,正是《梁祝》。陳鋼怎么也沒(méi)有想到,這段音樂(lè)竟然會(huì)在這樣的場(chǎng)合,這樣的氣氛中,這樣地響起來(lái)!這似乎是一種天意的昭示。而《梁?!芬渤蔀榱岁愪撨@一段初戀的預(yù)言錄和基志銘。后來(lái),姑娘嫁為人婦,陳鋼在心里給她送去了深深的祝福。
蝴蝶飛舞
從1960年開(kāi)始,中國(guó)指揮家曹鵬在蘇聯(lián)成功地演出了《梁?!?。當(dāng)時(shí),曾想從中國(guó)運(yùn)送一只板鼓到蘇聯(lián),可是由于時(shí)間緊迫,最后是從莫斯科的一家博物館中借用了一只專(zhuān)供陳列用的板鼓。當(dāng)時(shí)的演出轟動(dòng)了整個(gè)莫斯科。后來(lái)這只美麗的“蝴蝶”又先后飛到了東南亞和歐美。
1997年,在香港回歸的第二天,美國(guó)洛杉磯好萊塢的碗形露天劇場(chǎng),人頭攢動(dòng)。在這個(gè)70年沒(méi)有華人登上過(guò)的舞臺(tái)上響起了《梁祝》,第一個(gè)樂(lè)句奏響的時(shí)候場(chǎng)內(nèi)掌聲一片。那一刻,坐在嘉賓席里的陳鋼自豪之情油然而生,此時(shí)的《梁?!芬呀?jīng)超越了音樂(lè),而是成為了一種文化符號(hào)和中國(guó)走進(jìn)新世紀(jì)的象征。而這一場(chǎng)晚會(huì)的名字就是“為中國(guó)喝彩”。
玫瑰篇
轉(zhuǎn)眼即是2007年,2007年對(duì)于中國(guó)音樂(lè)來(lái)說(shuō)是有紀(jì)念意義的一年。在中國(guó)流行音樂(lè)誕生80周年之際,有一個(gè)不能不被提到的人,他就是陳鋼的父親,中國(guó)流行音樂(lè)最早的先驅(qū)之一,被稱(chēng)為“歌仙”的陳歌辛先生。上世紀(jì)30年代的上海,到處都飄揚(yáng)著他創(chuàng)作的作品,那是一個(gè)時(shí)代的印證,一個(gè)城市的影像。從《恭喜恭喜》《夢(mèng)中人》《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》《花樣的年華》《蘇州河邊》《鳳凰于飛》《永遠(yuǎn)的微笑》《薔薇處處開(kāi)》《夜上?!罚健恫蛔兊男摹贰冻鯌倥贰稘O家女》《小小洞房》……這些經(jīng)典老歌都是出自陳歌辛之手。而在陳鋼的心里對(duì)這些“老歌”有他自己的看法,他覺(jué)得“老歌”不老,青春永在?!睹倒迕倒逦覑?ài)你》是陳歌辛先生的代表作之一。陳歌辛先生如同玫瑰一樣,在堅(jiān)持中怒放著自己的生命。
“春”與“花”
在陳鋼的眼中,父親在音樂(lè)方面某些領(lǐng)域的造詣,他永遠(yuǎn)都不可能達(dá)到;而父親在音樂(lè)方面的天賦更是自己望塵莫及的。這也是為什么陳鋼一直都不涉足流行音樂(lè)的原因,他說(shuō),在流行音樂(lè)方面,父親的創(chuàng)作是非常人所能為也!父親寫(xiě)流行音樂(lè),但也對(duì)古典音樂(lè)和現(xiàn)代音樂(lè)有很高的造詣。父親也是一個(gè)全才,他不但是作曲家,還是詩(shī)人、學(xué)者、預(yù)言學(xué)家、樂(lè)隊(duì)指揮和男中音歌唱家。
父親在音樂(lè)的創(chuàng)作上主要有兩個(gè)主題:“春”和“花”。他一生寫(xiě)過(guò)很多盼春,迎春,頌春的歌曲,也寫(xiě)過(guò)很多和花有關(guān)的歌曲。這些經(jīng)典中最值得一提的就是《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》。這首歌曲在上世紀(jì)50年代被譯成英文傳唱美國(guó),它的英文演唱者弗蘭克·萊恩一直以為這是一首美國(guó)歌,而在1951年,這首歌就登上了全美流行歌曲排行榜榜首。由于當(dāng)時(shí)不知道這首歌出自中國(guó)的陳歌辛,所以相傳在美國(guó)有百萬(wàn)版稅無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。后來(lái),當(dāng)父親聽(tīng)到這個(gè)消息后,還開(kāi)玩笑地說(shuō):“要是真領(lǐng)到了這筆錢(qián),我就從美國(guó)買(mǎi)一架飛機(jī)捐給國(guó)家”。
父與子,玫瑰與蝴蝶,音樂(lè)的理想就這樣的飛翔和延續(xù)了下來(lái)。