我的老父親

我的父親有如羅中立的油畫《父親》般形象：古銅色的臉飽含日月的滄桑，車轍般的皺紋里雕刻著生活的艱難，犁耙似的雙手昭示著一生的勞作。我的父親是一位勤勞、儉樸、厚道、善良、吃苦耐勞、飽受貧苦的農(nóng)民。

父親出生在上個(gè)世紀(jì)二十年代，八歲時(shí)，爺爺去世，奶奶帶著父親艱難度日。為求一口飯，他不得不從小就給有錢人家放牛羊、做雜工，飽嘗童年的辛酸和凌辱。

父親一生養(yǎng)育八個(gè)兒女，牛一般負(fù)重前行，不曾停下勞作的雙手，不曾有一聲苦累的抱怨。

與大伯和三叔相比，父親肩上的擔(dān)子最重，為十口之家付出的辛勞最多。吃穿問題是全家最大的問題。春天，父親帶著哥哥姐姐們，辛勤地耕作著，在山邊地角開荒種地，種南瓜、土豆、豆角之類蔬菜，“瓜菜半年糧”，能夠在青黃不接的時(shí)候填飽饑腸。這是山里人得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。農(nóng)閑時(shí)，父親帶領(lǐng)兄弟姐妹尋找山里能到山外換錢的山貨，如打山柴、刨藥材、采山杏，采蘑菇、采野果等。父親為養(yǎng)家糊口奔波著、勞碌著，晴天一身汗，雨天一身泥，山梁上有他踏出的小路，山外集市上有他奔波的身影。

大山里娶到媳婦是艱難的。大哥二哥到山外娶媳婦成家，需要蓋房子，需要付彩禮。在農(nóng)村，娶媳婦蓋房子，作為一個(gè)貧苦的農(nóng)民，需要父親多少汗水多少辛勞啊！可是父親總能扛起這份艱難和責(zé)任，總是用他勤勞的雙手蓋起房子送上彩禮。四個(gè)兒子，娶妻蓋房那是父親一生的債務(wù)。這就是中國的父親，可以為兒女付出一切而不顧自己的勞累與艱辛。

兩個(gè)姐姐嫁到山外，父親不曾要任何彩禮，因?yàn)榧依镓毟F不能陪送什么，只需要親家給一些女兒結(jié)婚嫁妝即可。父親沒有借女兒出嫁而發(fā)財(cái)，父親的開放和無私又是多么了不起。

我是山里唯一去山外讀書的孩子，并且輾轉(zhuǎn)多處，使我的讀書生活得以延續(xù)，以致我后來考上學(xué)，享受到讀書人的榮光與體面，都來自父親的眼界。父親的大恩如天，功德無盡，我該怎樣報(bào)答呢？

由于林區(qū)管理的需要，我們舉家搬遷到山外，融到生產(chǎn)隊(duì)這個(gè)大集體中。

父親在生產(chǎn)隊(duì)里承擔(dān)了放牛的任務(wù)。每當(dāng)春耕結(jié)束，夏季來臨，牛群就要趕到大山上放養(yǎng)，夜晚把牛群集中到某一個(gè)地點(diǎn)，第二天再來到山上清點(diǎn)尋找，把牛趕到青草茂盛的山洼，并且山勢(shì)不陡峭、牛不易摔傷的地方，附近還要有水源，防止牛群因找水源而走散。哪頭牛什么時(shí)間產(chǎn)仔，哪頭牛得了病，哪頭牛好離群索居，哪頭牛好與鄰村的牛群相互頂架，父親都了如指掌。每當(dāng)哪個(gè)母牛要產(chǎn)仔，父親總要守候在一旁，然后將牛犢抱下山。父親數(shù)十年如一日，風(fēng)雨不誤，每天與大山在一起，與牛群在一起，中午吃著玉米餅，喝著山泉，睡在樹陰下，不辭勞苦、耐心持久地重復(fù)著自己的放牛生活。由于父親的精心、不辭辛勞、經(jīng)驗(yàn)豐富，生產(chǎn)隊(duì)的牛群不斷壯大，個(gè)個(gè)膘肥體壯，深得鄉(xiāng)親們的稱贊和好評(píng)。

父親每天上山放牛掙了工分，還每天擔(dān)回來一擔(dān)柴，解決了全家的燒柴問題。所以，那時(shí)我放學(xué)后，到山口接下山的父親是我生活中的重要內(nèi)容。有時(shí)，太陽都沉入西山了，月亮升起來了，還不見父親的蹤影，那時(shí)的我多么希望父親從山口出來呀。那時(shí)我在想：披星戴月的父親啊，您天天如此，月月如此，年年如此，您什么時(shí)候能結(jié)束這勞苦的歲月啊？每當(dāng)我接過汗流浹背、精疲力竭的父親的柴擔(dān)，我的心里有一種莫名的沉重和辛酸，我該怎樣拯救父親牛一般的苦累？

父親有一手編筐編簍的精湛手藝，什么花簍啦、草篩子啦、糞箕子啦，幾乎所有農(nóng)家用的筐簍，父親都會(huì)編制，并且非常的精致、美觀、耐用。無論是數(shù)九寒天，還是六月酷暑，夜晚，總見父親在昏暗的煤油燈下編筐編簍，我睡時(shí)在編織，我醒來還在編織。他在編織生活的夢(mèng)想，他在編織心中的祈求，他祈求明天早早趕到集市，換回柴米油鹽。

父親用他勤勞的雙手過著農(nóng)村普通、穩(wěn)定和幸福的農(nóng)家日子。

父親忠厚、老實(shí)、真誠、和善、樂于助人，村鄰們?nèi)睎|少西，求錢借米，只要自己能幫上忙的，他從不拒絕。所以，父親在村里鄉(xiāng)鄰中間極有人緣，有很好的口碑。從小到大，我從來沒見過父親和誰吵過架翻過臉。即使我們兄弟姐妹在外吵架，他也總是指責(zé)我們的不是。大事化小，小事化了，他信奉一個(gè)理兒：老實(shí)人常在，吃虧是福。今天，我應(yīng)該感謝父親，他把人性中最美好的東西傳承給了他的后代。

在慶祝粉碎“四人幫”的鑼鼓聲中，恢復(fù)高考的喜訊也傳到了小山村。父親沒等我從外面勞動(dòng)回來征求我的同意就到大隊(duì)給我報(bào)了名，父親歡天喜地告訴我，不要干活了，找出書本，抓緊學(xué)習(xí)吧。我知道，八九歲就把我送到大山外親戚家讀書的父親，無時(shí)無刻不希望八個(gè)兒女中能有一個(gè)有出息、有作為，能夠光耀門楣的。我是他的希望，是他心中的期盼。然而，我卻落榜了。父親沒有責(zé)怪，他只是坐在炕頭上不停地默默地抽著旱煙袋。后來，我苦苦掙扎、披星戴月地追求，終于換取了一張標(biāo)志一個(gè)人命運(yùn)走向的《入學(xué)通知書》。父親雖然不識(shí)字，但是翻來覆去看著這塊紙片，喜悅遠(yuǎn)勝兒子的喜悅。

當(dāng)父親兩個(gè)最小的女兒出嫁有了家庭，最小的兒子也娶妻成家的時(shí)候，當(dāng)八個(gè)兒女都成家立業(yè)的時(shí)候，當(dāng)不再需要拼命養(yǎng)家糊口的時(shí)候，當(dāng)父親完全可以享受幸福的時(shí)候，他病倒了，并且永遠(yuǎn)地離開了我們。父親太累了，他想永遠(yuǎn)地去歇息，停下永遠(yuǎn)勞作的雙手。父親去世時(shí)我這個(gè)唯一掙國家工薪的兒子，他一直期盼有出息的兒子，還在外地繼續(xù)求學(xué)，沒能盡到應(yīng)盡的孝心。這是我永遠(yuǎn)的遺憾和愧疚，這是我永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的過失，這是我心中永遠(yuǎn)的痛！

父親是千千萬萬農(nóng)民中最普通的一員，他沒有驚天動(dòng)地的偉業(yè)，也沒有傳奇式的人生，但他在兒女們眼中，永遠(yuǎn)是偉大的父親，大恩如山的父親，永遠(yuǎn)值得兒女報(bào)答的父親，永遠(yuǎn)值得兒女懷念敬仰的父親。父親，我沒能復(fù)制您的生活，但我傳承了您吃苦耐勞、真誠、純樸、善良的品格。