記得到了1971年下半年,有了消息,農場的知青可以享受探親假了(包括71年可以報銷),這不啻天上砸下了塊大餡餅。這樣1972年的春節便成了大多數知青回家的首選。我那時10月剛從上海回到農場,炕還沒捂熱,也決定回家過節。真是“叫化子不留隔夜食”。也許大家都這么想,于是這回家路途上的擁擠便可想而知了。
就在放假那天,整個連隊幾乎傾巢而出。到了場部,兩輛通往北安的大客車邊上圍滿了人群。一看這陣勢,知道想乘大客到北安那是沒戲了。于是連隊的兄弟們化整為零,各顯神通了。
我們一行四個弟兄通過修配廠的哥們幫忙,搭上了場部去北安的解放牌大卡車。自然只能坐在露天的后車廂上,那個冷就沒法說了。但想到三年了能第一次回家過春節,心里還是蠻熱乎的。
一路上,腳和耳朵是重點防凍保護對象。虧得都有準備,捂得嚴嚴實實,總算無礙。到了北安,歸心似箭,想早點登上火車,那時列車經常誤點。于是見有一列開往佳木斯的列車到站,不由分說便上去。但到了綏化站就得倒車,不然列車往東開,南轅“東”轍了。上得車里,又臟又擠,車廂里空氣中混合著蒜味、煙味和人氣味,濃濃的味道發散出來,直沖鼻子。誰也顧不得那么多,找個地方呆著(中途上車都沒有座位),在那列車前行的聲音中昏昏欲睡。凌晨時分,綏化到了。還沒出車門就見昏暗的站臺上密密麻麻的全是人,一片綠色的海洋(知青穿的都是綠色的),現在想想當時還真環保。看來天下知青一條心,都有一個共同的理想:回家過年!沒辦法,不下也得下,總不能讓列車把我們帶到佳木斯去呀。從火車時刻表上我們算好,不久有一列從佳木斯經綏化到達天津的78次列車到站。
站臺上好冷!我們不斷地跺著腳,雙手一直捂住耳朵,焦急地等待著78次列車的到來。火車總算來了,在蒸汽煙霧中,火車喘著粗氣慢慢停了下來。馬上人們蜂擁而上圍住車門。車門打開了,像一個大大的窟窿。人們往這大窟窿里擠呀,鉆呀。我們幾個預先做好了分工,一個在邊上看好行李(我們行李不多,也不重,但百步無輕擔,因此我們都不愿意多帶東西),兩個做好保護,讓一個人突破重圍直接空身闖入車門。然后搶先在車廂里找到位置,打開車窗,把行李從車窗里傳入,隨后三個人再空身上車。這種方法比拿著旅行袋擠上車要快捷得多了。憑著我們周密的計劃和敏捷的身手,我們終于在車廂里站穩了腳跟。這時,才長長地舒了一口氣。
忽然看見車門口幾個女知青,被人擠在車門邊上,進也進不得,退也退不得,只急得哇哇亂叫。聽口音是天津的。原來這五個天津女知青,一人帶了兩個旅行袋,現在人被擠上了車,旅行袋全在下面,怎能不著急!不知何故,大概是出于同情心吧,我一邊喊著:“勞駕,借光,別擠,別擠!”一邊擠到了車門。先幫著兩個天津妹子上了車,我幾個哥們也都到位。于是把十個旅行袋一個一個“空中接力”傳了上來。別看這些天津妹子弱不禁風,帶的旅行袋可是死沉死沉。里面裝的全是大豆、榛子之類的“硬通貨”(嗨,女孩子就是顧家),虧得我們經歷過扛大包、抬石塊的鍛煉,要不說啥也不可能高舉頭頂傳遞。在一片“謝您啦大哥”的天津調聲中回到自己的地方,一個兄弟開始取笑我“英雄救美”。我對自己當時的動機也有點捉摸不透了。英雄?談不上;救美?黑燈瞎火的,只見到一個個被碩大棉衣包裹著的身軀,被大皮帽蓋著,大圍巾遮著的臉蛋,真不知美在哪里麗在何方。但同是天涯淪落人的知青,又怎能面對有困難的天津妹妹們不拔刀相救呢?這么一說,三十多年后,英雄的氣概油然而生了。
車開了,才發覺腹中饑餓難當。但車廂擁擠不堪,便不想動彈。想著離家又近了一截,那餓不久也散了。此時,只聽見車廂內嘰嘰喳喳、哇啦哇啦,東北話、北京話、天津話、上海話、浙江話,五“話”八門,原來一車廂裝的全是知青。于是大家交流著各自的話題,疲勞和饑餓都被這快樂的氣氛所驅趕。
經過了一天一夜的旅程,天津到了。這是我第一次闖蕩天津衛。小時候聽說過天津十八街的桂花大麻花和狗不理包子。匆匆辦理了簽票手續后,抓緊時間來到山東路上的狗不理包子鋪,據說這是最正宗的狗不理,四人要了三斤。服務員阿姨關切地問:“能吃了嘛?”“能!”可別小看了從黑龍江農場出來的知青,能扛大包,能抬石頭,還能吃饅頭。記得一年夏鋤,食堂送包子到地里,本人一口氣吃了六個,二兩一個,實足一斤二兩!還有一次去畜牧場籃球比賽,東道主熱情招待,賽后供應的是大碗的肉絲面,雖說肉絲不多,那上面漂著蔥花,香氣撲鼻,也夠誘人的。這一誘,我誘了四大碗。每碗四兩,一斤六兩!可能是我平生食量的最高紀錄了。那三斤狗不理包子一上來,便被我們風卷殘云一掃而光。吃完了,還沒品出味來,仿佛和吃農場的饅頭一樣,嗨,真是可惜了。不管他了,反正吃過狗不理了。吃飽了開始“逛衛”。天津的海河和上海的黃浦江齊名,于是先去看看海河的大橋。來到了一處,記得叫“金湯橋”,模樣和上海的外白渡橋類似,還記得上了一座蕩橋,人在橋上走晃晃悠悠的。我們故意在上面搖晃,引得一般人注目。現在想來,必定是被認為不文明的行為。但那時的我們,充滿活力,充滿生氣,心頭的迷茫和著渾身的勁頭,使勁地晃。渺茫和希望并存,但快樂就好。美味的包子,我們吃過了;美麗的海河,我們逛過了。
提著十八街的大麻花,踏上了直達上海的列車,想著就要回到家鄉,心情又舒暢起來。艱難而又快樂的旅程即將結束,但人生的旅途剛剛開始。
人生就是一場艱難而又快樂的旅途。