在意大利之南想念彼得潘

十五歲時，你從我的窗前經過。

再也沒有人，在那樣深的夜里，披一身雨意負氣而來。

距離何田田去國離鄉，已經六年。

六年前，小君即將念高三，格子襯衫，牛仔褲，鞋子通常是耐克，也就兩三雙，換著穿。普通人家的孩子，普通的小目標考一所像樣的大學，念個得心應手的專業。在那個夏天的午后，一街蟬鳴鋪天蓋地，他戴頂帽子，拿瓶純凈水，去上書法課。

一手好字，會令試卷工整美觀，起碼在印象上就占了優勢，父親老這么對他說。母親則說，男孩子嘛，練練字也好，靜心養神。

而最猛烈的愛情，是不是恰如當頭棒喝呢?當它突如其來，哪里還能夠心平氣和，像古時研墨習字的書生，梨花滿院而光陰靜寂。六年后的小君回憶起那一幕，仍覺得太過戲劇化，六層的小紅樓，隱藏在清香植物的背后，他剛經過，一本書從天而降，他偏了偏頭，書砸在他的腳邊。

好險是嗎?可是有什么能比即將到來的愛情更兇險呢?比猛火囂張，比轟炸震撼。十五歲的何田田被父母鎖在家中背單詞，書桌正對著窗外的懸鈴木，可她插翅難逃，索性翻出一本閑書看。

一邊看，一邊耳聽八方，于是警覺地聽到了開門聲。那本書無處可藏，來不及多想，一揚手丟出窗外。當母親進來，就只看到她揚手的動作，疑惑地問：“丟什么?”

“哦，蘋果核。”順便啞巴咂巴嘴。

“路人要罵你了。”母親順勢坐到她身邊，“田田，媽媽想跟你談談。”

那本書，是《彼得潘》。小君坐在樹蔭下，翻看著它全然忘記了書法課。當他就著最后一點天光看結尾時，她來了。

她來尋找她的書，但她尋找到了一個人。

喂。

我渴望行走于人群，卻只在你的注視里出現。

黃昏中的少年，安安靜靜地看著書，手邊是一瓶純凈水。而他，也像清水，清清朗朗，有雙恬淡的眼睛。

后來也有人前來尋他，但這世間只得那樣一個她，令他深覺初初相見卻已是故人造訪。只得她一個，傾蓋如故。她坐下來，自顧自地說著話：“要是能夠飛就好了，離開這里，離開。”

沒有人會是彼得潘，但是小君笑了，誰不想做小飛俠呢他敢于拒絕一切自己不喜歡的東西，倔犟，不負責任，逐歡而生，在黑夜里飛行，永不停歇。

遇見了，就時常在一起。她在他隔壁的中學里念書，趁課間十分鐘來找他，遞給他一本書，也不說什么，轉身就跑。他打開里面夾了幾片海苔，要么是一塊巧克力，有時又會是一把游戲幣，沒留神，掉在地上滾落得到處都是，而她已經踏著鈴聲跑遠了。

他探頭去瞧她的背影，嘴角浮現一個大大的笑。下次碰到了就記得問她：“你沒有我們的校卡，怎么進來的?”

“賠笑臉說好話啊!老師，我是高一(2)班的，我的校卡落在教室了，我……”

“萬一下次他們認出了你呢?”

她吃驚地瞅著他：“你們學校有個側門你不知道嗎?翻過來啊!”

他是不知道。他功課好，不愛玩，老師放心家長省心。連班里風言風語傳他在戀愛了，班主任也不曾找他談話，倒是讓那幾個明里暗里喜歡著他的女同學有點兒憤憤難平“那女孩哪個班的?”

高考近了，每天要做幾大套仿真模擬卷，去教學樓西側的小賣部買水時，從不忘記在黑板上畫一朵三葉草，有時則是四葉草。這是小君跟何田田的約定，三葉草是沒空見面了，要考試，四葉草則是“放學后一起吃冰啊”。隱蔽地出現在貼滿了光榮榜，尋物啟事和通知的一角，是兩個人心照不宣的小把戲。

擁有了共同的秘密，就順理成章地成為了自己人。那么，同班女生示好的小卡片小紙條堆在課桌里，也能全部忽視。別人問一聲：“許君意，你要喝什么口味的水?我給你帶!“也能笑著回答”我自己去買吧。順道在黑板上畫一朵花，在心底盛開。

只有周末才是最自由的，坐云霄飛車，坐飛毯，坐激流勇進。他以前是不去游樂場的，但何田田熱衷這些，她蹦蹦跳跳，玩得一頭汗，像個孩子，他喜歡看她開心的樣子。她什么都會玩，而且玩得特別好，有一次打桌球，她一桿全收，將對手打了個落花流水，那個染黃頭發的小青年斜她一眼：“嗬，看不出這么小的個子，能量還蠻大的嘛!”

她撐著球桿笑：“我不怕我個矮，人不是白菜，大了好賣。“小君也笑，這句話是賈平凹說的，她信手拈來，絲絲入扣。才不是她某天正經起來跟他說的那樣：喂，我不學無術，擅長的都是花架子，不實惠。”

有什么打緊呢?她給他帶來了另一個世界，足夠精彩，足夠有趣。他拿《傾城之戀》里白流蘇說過的話回答她“如果我是一個徹底的好女人，你根本就不會注意到我。”這本書是她拿給他看的呢，里頭夾了三顆怪味豆，鼓鼓囊囊的，一看就有名堂。她當然聽懂了，摸摸后腦勺，愉快地瞧著他：“哎，小君啊。”

她一直管他叫小君，沒有人這樣喊過他，她們都喊他，許，許君意，君意。只有她才那么喊，每次聽到，他都很高興，小小的君子，正直善良，克己守禮，多好。學書法的少年，有著不符合他年齡的沉穩和謙和，用古代君子的方式待她，在潔凈的紙上寫信，給她送一枝荷花，喝清淡的茶。也會在月末，帶她去郊外踏青，那兒有一座寺院，白墻黑瓦，晨鐘暮鼓，是他最向往的那種清潔的人生。

那是小君的外婆在世時，常帶他去的地方，外婆是虔誠的佛教徒，寺院里的人們都認識她。她去拜佛，小君就在庭院里逛著，幫和尚們給花草們澆澆水，掃掃小徑，偶爾也下兩局圍棋。其實他不大懂怎么下，但用來消磨時光最好不過，不像何田田，立刻就能跟住持較量一二。

當他立在幽深的廟堂里，凝視著文殊菩薩時，她縮在大芭蕉葉子下，皺著眉，琢磨著如何落子。四下靜謐，只有風在無聲穿行，幸福的模樣清晰可聞。然而一局終了，住持的大手掌寬厚地撫在她的頭發上，和慈地說：“你有慧根，流離清苦。”

少年心性，哪會把這些話當真呢?小君讓何田田不要介意，她卻愣了一會兒神。

走了那么遠，我們去尋找·盞燈

大學畢業后，小君選擇生活在南方，四季花開，終年無雪的城市。他讓自己遠離了太多熟悉的場景，卻還是走不出那個雪夜而那夜的她，始終在他的夢里穿行，來去自如。

當晚，他在教室里復習數學，突然停電了，周圍的同學都點起了蠟燭，住讀的同學大聲嚷嚷要回寢室。他默默地將課本翻過另一頁，塞上了耳塞。為了方便何田田找他，他特地申請將座位調到窗邊，究竟是在添加哪條輔助線時，外面下起了雪呢?

而她奔跑在夾雜著雨絲的雪夜里，想干什么?她急匆匆地敲他的窗，隔著模糊的玻璃，人影朦朧，但他知道是她。他顧不得同學們的竊竊私語，推開課本走了出去。

再也沒有人，在那樣深的夜里，披一身雨意負氣而來。她沒有打傘，鼻子凍得通紅，他拂去她肩頭的水滴，她的嘴唇翕動著，可是說不出話來，他急了：“你等我兩分鐘。”

眼睛，四面八方都是眼睛。他置若罔聞，飛快地找到手套和傘，拿上鑰匙：“走吧。”

很久都打不到車，連一家24小時營業的麥當勞都找不著。而向來吵鬧的她沉默得可怕，戴上他的手套，低落地走在他身旁。他想了想，拔出一只耳塞，塞到她的耳朵里，那首歌剛剛響起，第一句就是，今天我，寒夜里看雪飄過。

很多年以后，他發現自己其實從來沒有走出那個飄雪的寒夜。

是很老的歌了，但他喜歡，她也是。也許是因為歌名，《海闊天空》，又或者是因為歌詞表達的情懷。旋律悲愴激昂，他以為她會哭，可她沒有。直到聽完了整首歌，她才開口了：“小君，你相信天長地久嗎?”

他靜靜地點頭：“相信。”

丁丁冬冬的夜，世界漫山遍野都是今天。她輕聲說“可他們不相信呢。”

她和他初遇的下午，母親找她談話，憶苦思甜，拉拉雜雜說了幾個小時，原是為了說出最后那句話：“田田，如果媽媽和爸爸離婚了，不要怪媽媽。”

然后到了今天，父母坐在長沙發兩端，她坐在另一個沙發上，被迫地聽他們攤牌。母親愛上了單位新調來的總工程師。而父親的外遇對象是一名小學音樂教師，她在教育系紛的中秋晚會上穿旗袍彈琵琶，迷住了坐在第一排的何局長。何局長和田技術員為女兒的撫養權爭執不下，將難題拋給了當事人：“田田，你想跟爸爸住，還是跟媽媽住?”

小時候她長得可愛，他們逗她：“田田喜歡爸爸還是妊媽呀?”她狡猾地說，“都喜歡!”這樣誰也不得罪，還毹賺到兩份糖果呢。可眼下。她必須要作出選擇，而無論是什么，她都不能獲得美味的獎勵，也看不到他們相視一笑的外打趣。

小君聽著，他能說什么呢?他仿佛置身雨后的森林。而她的難過就像樹枝上的水珠，輕輕一碰就撲簌簌地往下掉。他只能張開雙臂，用力地、用力地將她抱緊。

這是他們的第一次擁抱，而雪落無聲。這之前。他們連相互表白都未曾有過，卻多么心知肚明。像《射雕英雄傳》里，江南七怪反對郭靖和黃蓉，二師傅朱聰問：“你對她說過一定要娶她，她也說要嫁你，是不是?”傻郭靖想了半天，“沒說過，用不著說，我不能沒有她，蓉兒也不能沒有我，我們兩個心里都知道的。”

用不著說。

說不說，他都在這里，她也在這里。再相約去寺院，就一同站在神佛面前許愿，上香，叩拜，祈禱。莊嚴寶相下站著兩小無猜的一雙人。

以前小君會問：“你許了什么愿?”何田田不說，這次又被問起，她還是不說。說出來，就不靈了。但那在心里已默念得熟極而流的話，怎么能讓他知道?

佛，從前我大不敬，是我不對，我愿誠心懺悔，并由衷祈盼，愿小君識好人，遇貴人，順風順水，平安如意。佛，謹將此公德回予許君意，這是我之所愛的名字，榮華請他承接，磨折由我擔當。

漫天諸佛啊，當您聽到我的祈禱，請您擊掌三聲，好讓我知道，您愿護佑他到老。

你生來就是為了遇上我的，而我正好也是

只有黑夜和白雪才能遮蓋這世間的骯臟，然而陽光一來，真相大白。何田田的父母在春天離了婚，他們攜各自的伴侶出現，面對著咄咄逼人的四個成年人，何田田倨傲地說：“我和小姨住。”

她知道去哪個新家庭都是難堪，她誰也不選，誰也不要了。而這世界，到底有多少事情，是我們相信，卻做不到的?十多年前的父母，也是相信花好月圓人長久吧。何田田在空氣里用手指畫著這些字，多俗套的七個字，但她多喜歡。

小姨和小姨夫在幾年前去了意大利做檸檬生意，并定居在那里。何田田此去，將和他們團聚。那個地方有個很美的名字，蘇蓮托，小君在圖書館里查資料，翻地圖，地球另一端的小鎮，藍天碧海，檸檬大如柚子，盛產全球最好的檸檬汁。何田田趴在旁邊，抄寫一首歌詞，低聲說：“我本來以為，可以在這兒生活一生一世。”

“不如留下來，忍耐～年半，再考到外地去，我和你在一起。”

“不，我忍耐不了。”她的眼睛多么坦白，“他們的眼里只有伴侶，沒有我。小君，我該原諒他們嗎?四十多歲了

還相信感情，還這么天真。”

能夠相信是件多好的事情。可是你我呢，在很小的時候就懂得了，不可能的事情永遠不可能，比方說，長生不老，比方說，移民火星，比方說，相守終生。

——還是試試看吧，最后這一條。

再見了，小君，給我時間，讓我去經歷，讓我去飛。

何田田對小君說過，小時候的夏天，是從穿裙子那天開始。對于小君而言，他的人生，似乎是從天而降的那本書開始那個飛鳥云集的傍晚，她從暮色中走來，他不能忘卻。

合上書頁，他終于明白，他的女孩是個彼得潘，她闖入他的世界，來去如風。但她只有十六歲，她驕傲到拒絕一切不喜歡的事情，如同彼得潘，他拒絕吃藥，拒絕午睡。

可小君呢，他是溫蒂，愿意做那些自己不喜歡的事，因為他知道要想長大，就要學會做不喜歡的事。

愛一個人，就要給她自由，他懂。怎么能苛求一個十六歲的女孩放棄對遠方所有的向往呢?沒關系的，屬于他和她的未來還長，還有一生可以用來相守呢。

給你時間，陪你長大。好吧，我的姑娘，我等你歸來。而當你離去，我會去郊外為你種一棵楊樹，讓它替你埋葬所有的不快樂。

南方的好姑娘啊，我為你來了北中國

蘇蓮托，意大利之南。何田田在那兒念書，長大，每周給小君寫封信，將搜羅到的小工藝品一樣一樣寄給他。小君高考前，她回國來看他，一如少年從前，遞給他一本書，藏一點兒小禮物。

她曬黑了一些，她說那是為了打工攢機票錢，又嚇唬他：“意大利美男真多，眼花繚亂，那個，我來一段異國情緣，你反對嗎?”小君就鼓著臉，兇惡地說：“非我族類，其心可誅。”

你是我的，你只能是我的。

何田田埋下頭，把臉貼在他的掌心，笑了。非她不可的情話，說得如此霸道，但真甜蜜啊。

深知彼此的重要，縱然相隔千里，也能共一輪明月。他念大學了，隨后，她也念大學了，他和她都沒有開始新的戀愛，只是堅持不斷地寫信，在網絡上說話，歡喜地盼望著重逢，內心溫暖寧靜。

小君向來是人群里受歡迎的男生，自然會收到表白，但他誰也不應。當你深愛，你會發現，所謂愛情，也許只是看到所有的別人就會想到你，看到你就忘記了所有的別人。走在校園里，讀她的信，一邊讀一邊旁若無人地大笑，金燦燦的銀杏樹下，心懷愛意的少年，美好得像金黃的暖秋。

便是這樣認識了伽葉。女生站在遠處注視著他，她早就在傳說里識得了他，寫一手極美的柳體，笑起來清朗可喜，每臨大事有靜氣。待見著了，就忍不住走上前，喊他：“喂。”

伽葉的相貌并不像何田田，但舉止有她那股味道，小君即刻受到震蕩。但她終究不是她，哪怕伽葉再好，他也不能答應她。他不讓自己動搖，也不肯給任何人可乘之機。而寂寞，是個多百搭的借口，他不需要。

好男孩是有女朋友的，好男孩有時候并沒有等著你。伽葉很快就知道小君的女朋友在意大利求學，她不肯死心，但他對她關閉了所有的門和窗。她在大雨滂沱里抱著酒瓶哭，在他的宿舍樓下徘徊，連他的室友們都看不下去，紛紛來勸他：“異地戀，并且是跨國戀，哪能長久?伽葉多好，你忍心嗎?”

是，他不忍心，可是，那樣就得對自己狠心，對何田田狠心。那——怎么可以?

慢慢地合作新詩，靜靜地同床午睡

小君在大四時，陡然失去了何田田的消息。許久都沒有她的信，他一封封寫過去，她沒有回。網絡上，她的頭像是灰的，給她留言，遲遲得不到答復。他算好時差，去電話局給她打電話，手機關機，家中的電話無人接聽。

她不在家?他把聽筒貼緊耳朵，鈴聲久久回響著，她去了哪兒?

倒是從信箱里找到了伽葉的來信，傾慕他的女孩在潔白的大紙上給他抄錄詩歌我在暮靄里期待，暮靄在我心中虛度，親愛的男子，為何不停留你美麗的腳步?就像當年，他對何田田做的一樣。他把信折疊起來，插在收納架上，繼續想辦法聯系何田田。

是這么這么思念她，她知不知道呢?她知不知道呢?第十三天，何田田打來電話，小君從床上一躍而起，赤著腳去接。月色如水，萬里之外的女孩疲憊地說：“小姨做手術，昏迷不醒，小姨父崩潰了，也在搶救。我在醫院里守著，走不開。小君，你好嗎?”

你不好，我怎么可能好得起來。小君將電話拿緊些，再緊些，就好像，終于能將她擁在懷中。女孩接著說：“對不起，小君。我得推遲回國的時間了，小姨需要照顧。”

窗外分明一無所見，為何聽到飛鳥的聲音?小君聽見自己說：“別說對不起。你等著我，等我申請那邊的大學。”

我們不能分開。

在十七歲時，他給她寫的情書里，引用過一句話：民主主義也好，世界變成原子也罷，我只希望你能在我身邊半醒半睡地看書。嗯，這是他生命中最珍貴的景象，不用等什么將來，現在他就確信，錯過她，會是他一生中最大的缺口，再多溫柔，也不能填補。

何田田的聲音哽咽了：“小君，如果那年我忍受下來，留在國內，會不會……”

彼得潘也長大了嗎?“小君，再給我一些時間，如果你不能來，我就去找你。我是不會跟你分開的，怎樣都不可以。”

不哭，我的姑娘，在目睹了那些傷痕和離散后，我們得對自己好些，再好些。誰說只有已失去和求不得，才是最動人的愛呢?我想讓你相信的，是另一樁事：世間情事原本就該從知心攜手到并肩白頭。

為什么不可以呢?最簡單自然，最心無旁騖，才會抵達幸福極致。

接下來是辛苦的歲月，小君買回大量書籍，學語言，申請學校，放手一搏。伽葉仍是常來看他，拎著湯水和飯萊，往桌子上一放，轉身就走。小君起身還給她：“不用了，我自己下樓買飯。”

那女孩不看他，神情間多像何田田。他心一橫，話就說得決絕：“你何必如此?我是要去意大利的。”

“她叫什么名字?”伽葉問。

“你不必知道。”他是刻意讓她死心的，他不想耽誤她。再說了，少年一段風流事，只許佳人獨自知。

飯菜被室友們分而食之，有人說：“聽說伽葉家生意做得很大，不少人見過她開保時捷上學，不過如今低調了很多。”

又有人說：“許君意，我真搞不懂你!人家長得挺漂亮，又是富家女，你怎么那么想不開?”

那感情呢，你們把它擺在什么位置?

云中誰寄錦書來。一種相思，兩處閑愁

2004年2月1?日。吃土豆絲的時候想著你，吃抹茶蛋糕的時候想著你，看到憨頭憨腦的公仔，還是想著你。

2005年4月20日。今天是谷雨，春天里最后一個節氣，沒有出門，陽光仁慈地滑過睡床，非常想念在國內的年月，以及……你。

2006年12月12日。那過年見吧，我給你帶甜酒，你給我準備好雪白床單。

200?年5月?日。小君，你給我聽著!沒有人能真的帶走你，她們統統是過客，我是歸人。

2008年11月9日。我沒有愛上別的什么人，我也沒有忘記你。

2009年?月18日。十五始展眉，愿同塵與灰。

流傳在月夜那故事，當中的主角極漂亮，如神話活在這世上，為你將不朽的愛輕輕唱

這一年夏天不大熱，車水馬龍花月春風。什么都沒發生，什么都已發生，跟過往日子并沒有不同。小君坐在搖椅里，面前一樹石榴開得紅火，他捧著一本書，安然地看。

南方的夏日午后啊，暖風吹得人昏昏欲睡，好在桌上永遠會有冰鎮的楊梅汁，加五塊冰，一刻鐘內，它們消失不見。像歲月，像理想，像無可名狀的某些事物……那會是什么呢?

風聲，車聲，人聲，在風里漸漸地近了。小君轉過頭，安靜的黑眼睛，深深地望著她：“你知道never land在哪里嗎?”

“第二個路口往右轉，一直向前，直到天明。”來人笑笑。

小君站起來：“好，我跟你走。”

“國王歸來，收復失地，你當然得跟我走。”

是命運不讓我們錯過吧。

不，是你和我，不讓我們失散。天長地久真的不可實現嗎?我們走著瞧。