沉默是另一種力量

一個(gè)自閉癥患者，卻在五十年與疾病的對(duì)抗中，成為一名天才科學(xué)家、一位動(dòng)物保護(hù)專家和一位人道主義者，她的自傳作品《星星的孩子》，讓人們真正開始關(guān)注這一特殊群體，《時(shí)代周刊》將她評(píng)選為改變世界的一百人之一……

兩歲半那年，坦蒲·葛蘭汀的母親發(fā)現(xiàn)了自己的女兒和別的孩子似乎有些不同：她不像其他孩子那樣喜歡被母親擁抱，甚至當(dāng)別的孩子已經(jīng)能進(jìn)行流利的語言表達(dá)時(shí)，她還不能開口說單詞，只能通過尖叫或者沉默來發(fā)泄情緒。但同時(shí)，坦蒲似乎對(duì)周遭的聲音反應(yīng)異常敏感，通常，安靜平和的環(huán)境也能觸發(fā)她的緊張情緒。這樣敏感而與眾不同的孩子無疑讓母親頭疼。

在經(jīng)過了多位醫(yī)學(xué)人士的測(cè)試后，坦蒲的癥狀都并沒有得到確診。無法求助于醫(yī)生，她那位畢業(yè)于哈佛的母親便開始自己動(dòng)手，研究治療女兒的頑疾。在母親的不懈努力之下，四歲的坦蒲·葛蘭汀終于開口說話。雖然僅僅是單詞，無法組織成句，但對(duì)于第一次可以用語言簡(jiǎn)單地表達(dá)自己的自閉癥者來說，無疑是一次飛躍。

語言表達(dá)對(duì)于健康的人來說看似普通，但對(duì)于自閉癥者而言，是一道無法跨越的自我與外界的圍欄，大部分自閉癥者都無法獨(dú)立生活，更別說融入社會(huì)。成人后的坦蒲·葛蘭汀告訴大眾，不能說話絕對(duì)是一種挫折。

“在我生命中有一些對(duì)我永不放棄的人：我的母親，我的姑姑，我的自然科學(xué)老師。”對(duì)于坦蒲·葛蘭汀而言，母親將她送往學(xué)校是一次冒險(xiǎn)，卻也挽救了她的一生。在這個(gè)正常人就讀的中學(xué)里，她認(rèn)識(shí)了科學(xué)老師卡洛克博士。

在一個(gè)正常人為主要成員的集體中，坦蒲·葛蘭汀怪異的行為常常不能得到周遭人的理解，但科學(xué)課和卡洛克博士卻將她潛在的才華挖掘了出來，這不僅僅讓坦蒲·葛蘭汀獲得了自信，也讓周圍的正常人對(duì)自閉癥者有了重新認(rèn)識(shí)。

逐漸寬容的環(huán)境，讓坦蒲抓住了與人交流的機(jī)會(huì)，也為她進(jìn)入更大的社會(huì)環(huán)境埋下了伏筆。她將科學(xué)發(fā)明的興趣延伸到了生活中，姑姑的牛場(chǎng)是她的另一個(gè)樂園。第一次與動(dòng)物交流，她找到了安慰和共同感。

有一次，一頭奶牛突然間變得暴躁，甚至開始沖撞牛欄。牛仔們通常的方式是用皮鞭鎮(zhèn)壓，但當(dāng)坦蒲趴下身子從奶牛行進(jìn)的路線一路觀察時(shí)發(fā)現(xiàn)，是牛場(chǎng)高處飄蕩的美國(guó)國(guó)旗讓動(dòng)物產(chǎn)生了恐懼。

剛開始人們并不相信，但當(dāng)他們?nèi)∠聡?guó)旗后，牛場(chǎng)的牛真的就安靜了，這讓牛仔們對(duì)她刮目相看。動(dòng)物和深受自閉癥困擾的她一樣，無法用語言表達(dá)壓力和恐懼，這是坦蒲·葛蘭汀在姑姑農(nóng)場(chǎng)的一大發(fā)現(xiàn)，此次安撫奶牛的實(shí)驗(yàn)也為她指明了她一生的研究方向。

這個(gè)暑假，坦蒲受獸醫(yī)治療處于煩躁情緒的奶牛用的狹窄牛欄啟發(fā)，為自己做了一個(gè)形似榨汁器的“擁抱機(jī)”。雖然這個(gè)機(jī)器看起來十分怪異，但居然能起到安撫她的情緒的作用。而為了能將這個(gè)形狀怪異的機(jī)器留在寢室中，她甚至發(fā)動(dòng)了全校師生進(jìn)行調(diào)研，證明了這種可以自控?fù)肀ЯΧ群蜁r(shí)間的模具，能讓感到壓力的身體迅速放松下來，并且附上了一整本書的調(diào)查報(bào)告，最終獲得勝利。

這個(gè)學(xué)生時(shí)代的發(fā)明，不僅緩解了坦蒲人生中的多次困境，還幫助了不少同樣處于困境的患者。確定了動(dòng)物行為研究的方向之后，她一路從本科讀到了博士。

看看遍布全球的麥當(dāng)勞肯德基的數(shù)量，你便可以知道在美國(guó)或者其他地方的若干牛場(chǎng)中，每天將有多少頭牛會(huì)被宰殺。康德說，生命本身便是一種殘酷。而如何讓牲畜在死的一刻得到應(yīng)有的尊重，便成了動(dòng)物行為學(xué)者從科學(xué)走向人道的一次跨越和責(zé)任。

雖然坦蒲對(duì)于人與人之間的身體接觸依然敏感，但她從未放棄努力，逐漸學(xué)會(huì)讓人們走進(jìn)她的世界，進(jìn)而了解自閉癥人群——這個(gè)曾經(jīng)并不為人們所真正認(rèn)識(shí)的社會(huì)弱勢(shì)角落。雖然在科學(xué)領(lǐng)域的成就讓她獲得了所有正常人的肯定，但讓她成為社會(huì)名人的，卻是她對(duì)動(dòng)物保護(hù)和對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注。

時(shí)至今日，她著手將五十多年來自己對(duì)抗以及治愈自閉癥的經(jīng)驗(yàn)匯集成書，其中不乏對(duì)個(gè)人隱私和痛苦經(jīng)歷的揭露，她將自閉癥者的困擾、痛苦或者需要，著述于文字和演講，所有聽過的人，幾乎沒有一個(gè)相信她竟然曾不會(huì)說話。

坦蒲·葛蘭汀的確走出了自己的世界，走進(jìn)了人群，成為一個(gè)傳奇。然而對(duì)于名人，她有著自己的理解：“我想到了責(zé)任。對(duì)應(yīng)權(quán)利的應(yīng)該是一種責(zé)任。我非常高興，所做的事情，我的工作，給了我生命的意義。我不能理解人們對(duì)名譽(yù)的迷戀。讓我變得積極的，可能是幫助一對(duì)夫婦的孤獨(dú)癥孩子，或者是有人說他們更加理解自己的寵物狗了——能夠產(chǎn)生有益的改變，此類的事情是我要去做的。”