父親是在花開滿地的時(shí)候離開人世的。我們兄妹3人整理他的遺物時(shí),見到一束打理得很規(guī)整的信札。信是一個(gè)已經(jīng)做了我們13年繼母、卻與我們素未謀面的女人寫的。
母親去世時(shí),父親55歲。生活的重負(fù)壓得一家人透不過氣來,力求溫飽是我們那時(shí)唯一的目標(biāo)。當(dāng)我們長(zhǎng)大成家時(shí),父親傾其所有將手中全部積蓄送給我們。我們各自有了甜蜜的小家,父親放心了,然而,他的言語(yǔ)一天比一天少。
那年初夏的一天,一個(gè)五十多歲的女人來到父親的住所。父親向妹妹介紹說是他的老同學(xué),從廣州來無錫辦事。她住了3天,父親的精神很亢奮,好幾回親自下廚,施展自己拿手的粵菜。妹妹對(duì)這個(gè)女人產(chǎn)生了高度的警覺。父親無可奈何地送走了遠(yuǎn)道而來的女人。那女人走后,父親沒有對(duì)妹妹責(zé)備一句。
1993年秋,65歲的父親說要回廣州老家看看就獨(dú)自出發(fā)了,一走就是二十多天。父親從廣州回來,顯得更加孤寂。我們不知道父親此去是與那個(gè)女人結(jié)為伉儷的。
1998年春節(jié),全家人又聚在父親的周圍。一天午后,父親意有所圖地整理裝有家人親友照片的相冊(cè)。在相冊(cè)中,我們發(fā)現(xiàn)一張與我家任何人都毫不相干的一男一女五寸雙人彩照大大方方地?cái)[放在那里。父親說:“他們是夫妻,都是我當(dāng)年的老同學(xué)。男的是工程師,早幾年前就去世了,女的退休前是中學(xué)教師,人是非常之好的。” 我云里霧里地說了一句:“往事如煙,隨風(fēng)而散啊!”父親從蝸居的甲殼中伸出的觸角,被我們無情地推擋了回去。
后來父親又到廣州幾次,最后一趟是在2005年的春天。年事已高的父親大概是怕給我們留下難以破解的謎題,在收拾相冊(cè)時(shí),將他那個(gè)心愛的女人的照片摘了出去。
與病魔抗?fàn)幍镁A叩母赣H終于在去年夏天永遠(yuǎn)地躺下了。他深情地用最后一縷力氣叫出了一個(gè)令我們陌生的字眼:賢,賢,賢……賢是誰(shuí)呢?她就是我們不愿相認(rèn),不曾相知的繼母。
在那一扎繼母的來信中,有段這樣寫道:“想你啊,可是這十幾年我們只有短短幾次相見。你那邊的家我是不能去的,不能因?yàn)槲业某霈F(xiàn)打破了孩子們和諧平穩(wěn)的生活,就如你不愿把我們的事情公開于我的孩子們面前一樣,我們畢竟老了,只希望孩子們好……年紀(jì)一天比一天大了,時(shí)間一天比一天少了。火車雖日行千里,但這一南一北對(duì)于我們這把年紀(jì)的人來說,就是關(guān)山迢迢啊……”
夠了,我們的心已被這字字針芒刺得傷痕累累了。對(duì)不起,對(duì)不起,父親。請(qǐng)你在地下痛罵我們這些自私又無知的孩兒吧!