畫家王剛的“老萬”情結

2012年4月25日，畫家王剛向中原工學院捐贈了兩幅精心創(chuàng)作的大幅油畫作品《山水》和《暖冬》，感恩學校多年來對自己藝術追求的幫助和支持。“沒有學校的大力支持，我就不可能創(chuàng)作出那么多作品，非常感謝學校和支持我的兄弟姐妹。”在捐贈儀式上，王剛動情地說。中原工學院黨委書記謝振山則表示：“沒有王剛，就沒有中原工學院藝術設計學院的今天。”

一

1985年，王剛調入中原工學院。2011年，王剛從教學崗位上退下來。他在中原工學院整整工作了26年。王剛說：“回想起來，我是和中原工學院一起成長的。”

在學校的老人還記得，20世紀80年代，中原工學院還是個占地面積只有200多畝的專科學校，專業(yè)不到5個。王剛的迅速成長也就是在這一時期。

1999年9月4日，王剛的油畫作品《老萬和村里的兄弟們》第一次在中國美術館展出時，時任中央美術學院副院長范迪安評價道：“很質樸、很有思想、很有力度，是自己的東西。”著名評論家鄧平祥說：“王剛從感受出發(fā)，賦予一種新的感性開發(fā)的意義，這是一種全新的指向，也是解決語言樣式化的辦法。”

2004年11月1日，王剛“老萬系列作品個人展”在中央美術學院美術館展出。這次展出的作品共130幅，有油畫、素描、綜合材料、泥塑影像等，表現(xiàn)形式更加豐富。著名評論家范迪安、殷雙喜、鄧平祥、賈方舟、柴中建等就此次作品展撰文并發(fā)表在《美術研究》《中國油畫》等核心期刊上。至此，“老萬”成為王剛的一個符號，影響波及整個中國美術界。

2006年11月12日，王剛的“老萬·泥土的記憶”行為藝術出現(xiàn)在鄭州市街頭，這是王剛的“老萬系列”在繼油畫、泥塑、影像后的進一步語言探索和精神推進。當天上午，12名“泥塑”走上了德化街，用行為藝術激發(fā)世人對農民工的關注。河南美術館館長華建國說：“‘老萬系列’表現(xiàn)得很好，這次用行為藝術的形式來表現(xiàn)主體，更逼近了主體。”

2007年3月27日，在中原工學院弘德廣場，一場由5000多名學生參與的“老萬·大地浮雕”大型行為藝術震撼上演，象征祖國960萬平方公里土地的96座神情各異、目視蒼天的巨型“老萬”黃土浮雕面像，在3000多名學生穿插圍成的邊緣界線下，凸顯在人們的面前。“我們是炎黃子孫”“我們是大地的兒女”，在春日明媚的陽光里，洪亮的吶喊聲撞擊著人們的心靈，讓許多現(xiàn)場的目擊者留下了熱淚。這一行為藝術表達著藝術家對土地與人的關系的進一步思考。著名評論家柴中建說：“王剛新作所具有的震撼力在于把泥土的特質用地球經(jīng)緯網(wǎng)絡的格式作為隱喻，吸引數(shù)千人參與，向社會展示了藝術家獨特的創(chuàng)造力。這次行為藝術活動使‘老萬’的主體進一步得到延伸。”

“老萬·大地浮雕”被《美術研究》雜志主編殷雙喜等著名藝術評論家譽為“當代藝術的經(jīng)典之作”，被許多藝術院校作為講授中國當代藝術的經(jīng)典范例。而盛情邀請王剛赴英國舉辦“老萬系列”作品展的英國中央蘭開大學藝術學院，還打算在作品展期間在市中心廣場滾動播放這一行為藝術的錄像。

2008年4月27日，繼“老萬·泥土的記憶”“老萬·大地浮雕”等大型行為藝術創(chuàng)作后，王剛的又一力作“老萬·大地的豐碑”在中州大學震撼上演，五六千名學生參與其中。2340平方米的白布上，用水性棕黑顏料畫的25米高的“老萬”群像從中州大學整個行政樓正面垂掛下來，如同宏偉的紀念碑，對人的心靈造成強烈沖擊。在行政樓前的廣場上，中州大學537名藝術學院學生和324名聾人藝術設計學院學生分為7組，同時用墨色顏料在1050平方米的白布上描繪出21幅“老萬”頭像，每幅頭像50平方米。隨后，861雙手擎起7幅巨作，上下掀動呈波濤洶涌狀，巨畫“老萬”群像下方的200名學生則揮舞紅旗，如潮翻卷。

伴隨著中國改革開放的步伐，農民從幾千年農耕生存轉入新的生存空間，用自己的身軀托起了生機勃勃的城市。“王剛的作品揭示了這一轉向與歷史不可分割、不可忘卻的記憶，并將其全部凝聚在‘老萬’觀念的表達中，這是一次更大的凝聚，把‘老萬’主題再一次推向高潮。”柴中建說。

2010年1月10日，作為“老萬系列”行為藝術的延續(xù)，“老萬·大地之子的婚禮”問世。一對來自農村通過奮斗在城里安家立業(yè)的新人，在茫茫黃河岸邊，天、地、人渾然一體的環(huán)境中，海誓山盟，喜結連理。這一行為藝術既表達了從農村走向城市的“老萬們”保持本真、適應環(huán)境的心聲，又蘊涵了人與自然和諧共處的深遠意義。

“我們從哪里來？我們要到哪里去？”2010年3月7日，“老萬·大地上的人”行為藝術出現(xiàn)在鶴壁市浚縣古廟會上。包括學生、老師、陶廠工人、媒體記者等17個“泥人”在王剛的帶領下，排成“人”字形，走進萬頭攢動的人群，慢慢地融入人山人海中，共同用當代藝術形式追溯人類的本源、追問人類的未來。

與此同時，“老萬”的行為藝術還登上了春節(jié)聯(lián)歡晚會和“五一”聯(lián)歡晚會的舞臺，通過衛(wèi)星電視向世界播放。

二

有人說，王剛“老萬系列”作品中的行為藝術，徹底顛覆了行為藝術的“舶來”觀念，堪稱“中國行為藝術的濫觴”。也有人說，這在當代中國是唯一的。而中國美術館館長范迪安早在2004年就評價道：“王剛‘老萬系列’作品是對中國藝術寶庫的重要貢獻。”

置身于王剛偌大的工作室，100多件1.8米×2.2米神態(tài)各異的“老萬”頭像猶如100多個鮮活的靈魂，在記者的周圍跳躍。當記者問王剛是不是很有成就感時，他卻答道：“才剛剛開始。”

王剛說：“我就是‘老萬’。我用自己的靈魂創(chuàng)作‘老萬系列’。”談起做人的理念，王剛說：“我是一滴水，落到地上就往低處沉，所有高于我的都可以學習。‘水善利萬物而不爭。’我到世上走這一遭，不爭功名利祿，只求做點兒事。”王剛這滴水總能汲人之長、濾人之短，他知道“江河所以為百川王者，以其善下之”，因而包容大度，從不報怨。當周圍的朋友還不能接受和理解他那些與眾不同的創(chuàng)作時，他總是真誠地傾聽反面意見：“不怨別人不理解，只怨自己的藝術力量不夠強大。”他以海納百川的寬廣胸懷，兼收并蓄東西方古典與當代藝術精華，心無旁騖，埋頭苦干，自成一家。

作為下鄉(xiāng)知青，王剛吃過苦、流過汗，與農民兄弟交過朋友，深深迷戀農民身上的那種人類本真的質樸。良好的家教賦予他善良和淳真，對民族優(yōu)秀文化、中國古典哲學的熱愛，促使他深思人性的善與美、人類的起源與歸宿、人與自然的和諧關系。他要憑借藝術天賦，把這種博大而悲憫的情懷淋漓盡致地表達出來，為后人留下富有精神內涵的優(yōu)秀作品。

1972年，王剛在下鄉(xiāng)兩年后被推薦上了一所師范學校，很快嶄露頭角。之后，又到廣州美術學院、魯迅美術學院、中央美術學院等知名藝術院校學習。在藝術的道路上走得越遠，王剛就越想把中國五千年的文化積淀用當代藝術形式表現(xiàn)出來，他時刻在尋找，尋找最能表達內心世界的藝術載體。他想起先哲莊子說過：“天無私覆，地無私載，天地有大美而不言。”孔子也說：“天行健，君子當自強不息；地勢坤，君子以厚德載物。”老子則說：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”由先哲名言又想到自己下鄉(xiāng)時曾經(jīng)熱戀的土地，想到“可以演變一切的泥土”。而一直在土地上勞作的農民，不就像大地和泥土一樣嗎？這時，他終于明白了自己的追求。

1997年，在中央美術學院第十屆油畫研修班深造的王剛多次到安鋼集團采風。一次，他剛走出廠區(qū)大門，就被一群身穿五顏六色服裝的裝卸工所吸引。王剛敏銳地捕捉到他們身上的粗獷質樸之美。把描繪彩陶、漢罐的藝術感受用在描繪農民工上，不更能表現(xiàn)那種野性、張力和樸實自然的特點嗎？這不就是自己一直追求的素美和大美的境界嗎？感情的歸宿和繪畫語言的契合于是在一瞬間完成了。而這些人物自然而然地就成了“老萬系列”的單個組合原型。

王剛說，每次看到農民工就像看到自己的兄弟一樣。刻畫他們，他都飽蘸著感情。

三

一雙被鐵皮割破的粗糙大手，讓王剛至今記憶猶新：當車禍發(fā)生時，一個在旁邊干活的農民工，奮不顧身地搶救被車輛壓著的生命，破裂的車廂鐵皮戳進他的手里，在他用力救人時，硬生生把他手上的皮肉撕裂開，而他卻毫不在乎。十多年來，每次回憶起那雙手，王剛都會感動不已。

在王剛的工作室內，擺放著數(shù)百尊各式各樣的“老萬”塑像和100多件2.2米高的“老萬”頭像，當把這些頭像鋪展開來，作品的意境和氣勢讓人為之震顫。

范迪安說：“他的這些成果不是得益于其他圖像的參考，而是來自于自己長期的專注和真實的情感。他的作品之所以能展現(xiàn)出生命和激情，是因為他從內心賦予畫面激情。”

很多人看“老萬系列”作品時都感動得流淚，包括學生、白領、詩人、教授，也包括農民工自己。柴中建說，王剛以藝術的名義追到了根本，因此人們看到“老萬系列”作品，都能喚醒自己內心沉睡的最原始的記憶，激發(fā)起最寶貴的精神。參加“老萬·大地浮雕”大型行為藝術的中原工學院學生彭松興說：“一句句‘我們是炎黃子孫，我們是大地的兒女’，氣勢磅礴，那不是用嘴巴能喊出來的，那是一種心靈的吶喊，是咱們祖祖輩輩流傳下來的血脈會聚而成的。”

著名油畫家莫鴻勛撰文說：“都市的繁華喧鬧并沒有溫暖一個個背井離鄉(xiāng)來這里拼搏的農民工。他們?yōu)檫@個城市建造高樓大廈、沖洗下水道……干著這些城市里的人都不愿意干的累活兒、臟活兒。但就是因為他們出身卑微，有這樣那樣的小毛病，城市人就排斥他們，看不起他們。他們的付出與所受到的冷漠形成巨大的反差。而今天在這樣的一個畫家面前，他們可以握著他的手傾訴心聲，他的兄弟們不僅能從他的藝術作品里出場，而且還能這么氣勢恢弘地出場。所以，他們被感動了。”

四

不出外采風的時候，王剛的生活基本上是“兩點一線”。早上從家里出來，晚上從畫室回家。一整天都泡在畫室，午飯是早上從家里帶來的。夫人趙琳心疼地說：“他這是為了節(jié)省時間。長期吃微波爐熱的飯也會傷身體啊！”

沒退休前，王剛的生活只是多了一個點：學校。退休后，他更加珍惜時間，大年初一，他一早就到畫室，吃完午飯趁著家人看電視又溜到畫室，一直畫到天黑。

清明節(jié)掃墓，王剛向姐姐請假，姐姐責備他：“你不去看爸爸，爸爸夜里給你打電話！”王剛說：“咱爸理解我。”王剛的父親臨終前，曾經(jīng)三次與守護身邊的王剛深談“老萬”。王剛的父親說：“一切都不重要。只有好的作品才是生命的延續(xù)。”王剛感到，他與父親心靈相通，他要用別樣的方式慰藉父親的在天之靈。

每舉行一次大型活動，從藝術構思到創(chuàng)作、組織、協(xié)調和指揮，他一個人就頂一個班子。最忙時，手機一天用完兩塊兒電池。在舉行“老萬·大地浮雕”大型行為藝術時，王剛先用鐵锨在黃土地上畫出96座神態(tài)各異的“老萬”輪廓，待學生們堆塑成形后，他還要用鐵锨逐個整理好每個100平方米大的“老萬”頭像。鐵锨把他的雙手磨出血泡，血泡爛了，血水滲進锨把兒……活動舉行時，王剛到中原工學院行政樓樓頂指揮調度表演現(xiàn)場，走路的力氣都沒有了，5層樓的階梯他硬是拉著欄桿一步步地拽上去。“當時只有一個念頭：只要活著，就要把這場活動開展好！”王剛說。

自己不要命，可他不能讓別人也跟著不要命。在舉行“老萬·大地之子的婚禮”行為藝術時，學生們化妝泥人時抹臉的東西不再是濕泥，而是加入少量顏料的價格比較貴的土黃色礦物泥營養(yǎng)面膜。他說：“孩子們細皮嫩肉的，別把臉凍壞了。”

從2006年到2010年，這樣的行為藝術，他策劃了7次，不為掙錢，不為消遣，只為完成一種使命。為此，他夜不能寐，長年失眠。

趙琳說：“他一天到晚都在想著作品怎么升華、怎么創(chuàng)新，有時夜晚都上床要睡了還會說到藝術構思，入睡很困難！”

五

王剛不模仿別人，也不重復自己。他的“老萬”泥塑頭像有一千多個，每一個都有不同的神態(tài)，變換了多種表現(xiàn)手法。他對“老萬系列”作品的探索不僅表現(xiàn)在語言形式上，還有精神上的思考和開拓。評論家們說，他的每一次探索都伴隨著精神上的推進。王剛對自己是這樣要求的，對學生也是這樣要求的。

上過王剛素描和色彩基礎課的學生都說：“王老師在課堂上總是鼓勵我們要有自己的想法。不管我們的想法多么不可思議，只要是自己的，王老師都會鼓勵。”中原工學院環(huán)境與藝術專業(yè)大三學生郭祎還清楚地記得，有一次上王老師的素描課，她畫得比較黑，王剛看了她的畫作后，說：“敢畫，好！黑得實在！”

“他總是那么幽默，讓我們在笑聲中增強了信心。”郭祎說。

“王老師不僅鼓勵我們要有自己的想法，而且引導我們把自己的想法充分地表現(xiàn)出來。課堂上，他會逐個看我們的畫，了解我們的想法，如果我們沒有把自己的想法很好地表現(xiàn)出來，他會告訴我們，怎樣畫會表達得更好。”中原工學院視覺傳達專業(yè)學生王佳宇說。

王剛經(jīng)常邀請學生到他的畫室去，讓學生看他怎么畫，或學生自己隨意畫，然后他指導。“他知識淵博，但卻平易近人，我們都很喜歡他。”郭祎說。

王剛經(jīng)常說，高考把孩子們的創(chuàng)造性給扼殺了。經(jīng)歷過高考后，許多學生一開始都不敢突破那個模式。因此，王剛總是鼓勵藝術設計學院的老師進行教學模式的創(chuàng)新和改革。他總是說：“要把學生從高考的模式中解放出來。”

作為藝術設計學院的老教師，王剛為學院的專業(yè)建設竭盡心力。前不久，藝術設計學院召開美術基礎教學改革研討會，王剛當時正在外地搞創(chuàng)作。接到通知后，他立即放下手中的工作，專程從外地趕回來參加會議。他在會議上大力贊揚老師們正在進行的創(chuàng)新和改革，并提出了很多寶貴的意見和建議。“王老師愛校如家，對藝術教育執(zhí)著追求的精神非常值得我們學習。”藝術設計學院院長楊鋼感慨地說。

老牛自知夕陽短，不用揚鞭自奮蹄。退休后的王剛更加珍惜時間，他總是夜以繼日地創(chuàng)作，對藝術孜孜不倦的探索和追求不禁令人敬佩。

責編：路 童