有故鄉(xiāng)的人心存敬畏

重返故鄉(xiāng)

編者按：“先生、先生，你為什么要回家去？/世上有的是榮華，有的是智慧。/你不知道故鄉(xiāng)有一個可愛的湖，/常年總有半邊青天浸在湖里，/湖邊上有兔兒在黃昏里覓糧食，/還有見了兔兒不要追的狗子，/我要看如今還有沒這種事。”詩人聞一多80多年前寫下的《故鄉(xiāng)》讓今天離開鄉(xiāng)村、走進(jìn)城市的很多人仍倍感親切。遠(yuǎn)在農(nóng)村的故鄉(xiāng)，是很多人割舍不下而又憂慮重重的地方。幸運的是，很多人已經(jīng)開始用行動來重建故鄉(xiāng)，扎根基層，建設(shè)鄉(xiāng)村。同時，國家近年努力推動新農(nóng)村建設(shè)，實施多項惠民政策，鼓勵大學(xué)生回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，這些都是積極改變鄉(xiāng)村在城市發(fā)展擠壓下日益“荒涼衰敗”的措施。知名青年作家、南開大學(xué)副教授、碩士生導(dǎo)師熊培云的《一個村莊里的中國》給我們理解鄉(xiāng)村提供了更寬廣的視野。

（一）

前不久看到一個笑話：一位蘇聯(lián)人移民去美國，行李箱里放了一張大幅的斯大林肖像。過海關(guān)時有人問他為什么帶這個，他的回答是：“這玩意兒是我用來治思鄉(xiāng)病的，一看到它我就不想回蘇聯(lián)了。”

生活充滿了笑話，但生活從來不像笑話那么簡單。說到思鄉(xiāng)病，雖然有些內(nèi)容未收錄進(jìn)來，讀者還是會從本書中找到某種濃烈的懷舊氣息。

有讀者可能會問，你為什么沒有對“農(nóng)民素質(zhì)問題”進(jìn)行批評，沒有對農(nóng)村生活進(jìn)行批評，而更多的是抱以同情的態(tài)度，是不是因為某種懷舊情緒而美化了過去的經(jīng)驗？我想答案是否定的。我承認(rèn)，其實我的童年過得一點也不好，我甚至可以說是一個不幸的人。關(guān)于這一切，容后再敘。盡管如此，我也不會做出“絕不回故鄉(xiāng)”的決定，我還是愿意看到并記住生活中美好的一面。有人不是說過嗎，我們懷念過去不是因為過去有多美好，而是因為我們過去年輕。在那個時代我們與世界的初戀剛剛開始，我們體會并記住了那一切。人生若只如初戀。

這種同情的態(tài)度并沒有影響我關(guān)于現(xiàn)實的判斷。具體到農(nóng)民素質(zhì)問題，年少時的農(nóng)村生活經(jīng)歷告訴我農(nóng)民并不愚昧，只是艱辛。而且這種艱辛應(yīng)該歸咎于時代，而非“農(nóng)民素質(zhì)”。小堡村的上一代農(nóng)民，比如我的父母，由于年輕時沒有繼續(xù)上學(xué)的條件，也沒有機(jī)會在鄉(xiāng)下自學(xué)成才，他們不得不終日與泥土和糧食打交道。雖然辛苦，但是和許多農(nóng)民一樣，他們將自己的家事安排得井井有條。他們一生中最大的成就是生養(yǎng)了幾個孩子，而且讓孩子們都讀了書、念了大學(xué)。他們沒有機(jī)會和能力參與這個國家的管理，但只要他們是自由的，只要政府能把20世紀(jì)50年代收走的鍋碗瓢盆還給他們，允許他們在家里做飯，只要政府能在20世紀(jì)80年代把他們從人民公社里解放出來，準(zhǔn)確說是把經(jīng)營一個家的權(quán)利還給他們，他們就能把這個家治理好。而這正是鄉(xiāng)村無數(shù)父母都做到了的。這樣的生活值得嘲笑嗎？

生兒育女，讓孩子能夠讀書，希望他們有一個好的前程，這是許多農(nóng)民一生中最重要的幾件事。生活在鄉(xiāng)村，條件有限，樊籬重重，在此基礎(chǔ)上考慮人生的成敗得失，狹隘嗎？這樣的時候，你又有什么理由要求他們精明得像個政治家，去呼吁“一人一票，改變中國”？或譴責(zé)他們沒有公共精神？每個人的人生境遇不同，取徑不同，對生活的輕重取舍不同，如果只是因為他們沒有走在時代的風(fēng)口浪尖便說他們“愚昧”“落后”，實在是太不講情理。更別說，勞動有分工，社會有契約，農(nóng)民盡自己的本分種好田地，讓生活在這個國家的人不至于餓死，已經(jīng)是對社會作了最大貢獻(xiàn)。試問這天底下又有幾人盡到了對農(nóng)民的責(zé)任了呢？這個國家轉(zhuǎn)型之所以舉步維艱，不正是因為有相當(dāng)一部分人，或無政治倫理或無職業(yè)操守，沒有盡到自己的本分嗎？

而且，我的理性也在一次次告訴我沒有必要去討論什么子虛烏有的農(nóng)民性或者國民性問題。體現(xiàn)在農(nóng)民身上的弱點并非農(nóng)民所有，正如體現(xiàn)在中國人身上的弱點并非中國人所獨有。如果說自私自利、目光短淺、貪生怕死是農(nóng)民的弱點，誰又能說這不是全體中國人的弱點，不是全人類的弱點呢？甚至包括我談到的鄉(xiāng)村暴力，在城市乃至各國的外交上，我們見得還少嗎？

在我著手寫這篇后記的時候，看到這樣一條微博——“為什么每個人都仇恨腐敗，腐敗卻生生不息？因為我們恨的不是腐敗本身，而是恨自己不能腐敗，所以政府越腐敗越遭罵越不愁招不著人。”實話實說，對于這個強(qiáng)奸民意的“我們”，我是很不以為然的。我承認(rèn)有些人在等腐敗的機(jī)會，但我并不認(rèn)為這是多數(shù)人的心聲，更不可能是全體中國人的想法。我絕不相信“仇恨腐敗”的人都想著自己腐敗；我絕不相信批評強(qiáng)盜的人都是想自己做強(qiáng)盜；我絕不相信中國大多數(shù)人不是想堂堂正正過體面生活的人。正如我們反對暴力拆遷，絕不是因為我們現(xiàn)在沒有能力暴力拆遷；我們反對欺壓農(nóng)民，也絕不是因為現(xiàn)在還沒有條件欺壓農(nóng)民。

生而為人，總得有些是非觀念。明明是制度性的批評，為何要異化為對國民性的批評？當(dāng)農(nóng)民被逼下跪，我看到的不是國民性，而是強(qiáng)權(quán)不被遏制；當(dāng)市民不排隊，我看到的不是國民性，而是公民教育缺失；當(dāng)一位老人摔倒在街上卻沒有人敢去扶起他，我看到的不是國民性，而是法院此前的裁決沒有守住社會正義的底線；當(dāng)海選出現(xiàn)混亂，我看到的不是國民性，而是民主需要持之以恒的訓(xùn)練。在我眼里，從來沒有什么國民性，有的只是人性、觀念與權(quán)力的作為。為建設(shè)一個可期的未來，中國需要民情的轉(zhuǎn)變，但是這種轉(zhuǎn)變當(dāng)從原因上入手，而非結(jié)果上入手。

有個現(xiàn)象值得一提——堅持國民劣根性論者，很少會說自己有劣根性，自己做錯什么皆情有可原、皆可就事論事。只有抽象到所謂中國人或者具體到其他人時，這些人才會大談國民劣根性。德國人當(dāng)年談國民性，是一種種族優(yōu)越主義，而在中國更傾向一種反向種族主義，即熱衷于討論本國國民如何之低劣。在這里，國民性與其說是一種反思，不如說是一種勢利的宿命論。它的作用更在于自我撇清與他者歸罪，客觀上更為拒絕制度改造者開脫。而我之所以不承認(rèn)國民性，還因為一個民族體現(xiàn)于某個時代的特征，既來自古老的人性，如趨利避害，也源于觀念之有無，如現(xiàn)代政治倫理，它是一個開放的系統(tǒng)。否則，若國民性成立，為何同代人之間、幾代人之間在對政府理解上有如此大不同？

沒注意到嗎？在中國，一些拒絕實質(zhì)性變革的政府官員會大談中國特色，而高高在上的社會賢達(dá)大談國民性，二者實為一丘之貉，即都是讓中國人的精神矮化于人類的基本價值。所以我說，中國若要進(jìn)步，現(xiàn)在亟須討論的是如何搬走這兩塊觀念上的絆腳石，理清歷史與現(xiàn)實的脈絡(luò)。唯其如此，才可能從點滴做起，誠懇應(yīng)對這個時代的當(dāng)務(wù)之急。

（二）

早在2009年，我曾醞釀為這本書寫一篇題為“八千里路云和月”的后記。當(dāng)時我駕車回到小堡村過中秋，接下來就一路東進(jìn)西突、曲折北上，往返約4000公里。最難忘的是過完中秋的轉(zhuǎn)天夜晚，車子快到胡適先生的績溪老家，空空蕩蕩的高速路上，幾乎只有我一輛車在奔跑。月朗星稀，路隨山轉(zhuǎn)。一個人若能帶著尋找的信念上路，將會是一段多么孤獨而美好的旅程！

為了獲得更多有關(guān)中國農(nóng)村的現(xiàn)場感，前后花了十幾天時間，我走訪了贛北的一些古村落以及江蘇華西村、安徽小崗村和河南南街村。一個感觸是，許多地方雖然名義上仍叫“某某村”，其實與中國鄉(xiāng)村的概念相去甚遠(yuǎn)。這也印證了我最初的想法，即真正能反映中國鄉(xiāng)村面貌的，反而是小堡村那樣后進(jìn)的、不為人知的村莊。就像北京、上海不能代表中國城市化的真實水平，在那些明星村里你同樣看不見最真實的鄉(xiāng)村。為此，我也希望有更多的人能夠立足或者回到故鄉(xiāng)，去尋找屬于本鄉(xiāng)本土的小歷史。

這次游歷勾起了我許多回憶。比如，鄰縣有個千年古村落，離我家直線距離不過40公里，至今仍保留著不少自初唐以來的古牌樓、門樓、古街、古巷、古井、古塘和古戲臺。讓我流連忘返的是那些有天井的古舊宅子，其中一個大戶人家竟然修了48個天井。遺憾的是，近代歷經(jīng)太平天國、抗日戰(zhàn)爭、“文革”三次洗禮，至今只剩下26個天井。熟悉中國歷史的人知道，這已是幸運。而當(dāng)我走上其中一間的木質(zhì)樓梯，竟然有些恍惚，只覺得一切似曾相識。那樣的樓梯，那樣的雕飾，那樣的陽光，那樣的氣息，讓我在樓梯間閉目良久，直至昔日重來，終于想起幼年住在大姑家爬樓梯時的情景。

大姑家離我家只有五六里地，小時候我常去她家玩。當(dāng)時姑父家的三兄弟和另一戶人家合住在一起。那是土改“鏟富填貧”時分給他們的一個大宅子。毫無疑問，這也是我在鄉(xiāng)下偶爾住過的最好的房子，它上接天，下接地，宅子的中間還有個難得一見的天井。我的童年在那里留下了一些美好的回憶。最難忘的是在雨天，雨水從那方四角的天空徐徐飄落。待雨水停了，各屋的女主人們開始圍著天井下的水槽洗衣服。如此天造地設(shè)的便利，即使是年幼的我也會暗自贊嘆，有天井的房屋好不神奇！

至于這個宅子因何換了主人，我卻是一無所知。直到寫這本書時，才了解到一些浮光掠影的細(xì)節(jié)。話說土改時，這位殷姓屋主“馱了地主”（即階級成分被定性為“地主”），于是不僅失去了房屋和土地，還丟了遠(yuǎn)在縣城里的一個小鋪面。不過，雖是地主，據(jù)說也只是剛剛起步，換在今天充其量只能算得上是個“富二代”。待被抄沒了家產(chǎn)，他的老婆也就是通常說的“地主婆”嚇壞了，躲到山上，沒幾天就找棵樹上吊了。而這個“地主”雖然沒被立即處決，但也很快病死了。一年前，我和這對夫婦的一個曾孫有過一次長聊。這位老實巴交的農(nóng)民，滿面謙卑的笑容，祖上的這點恩怨在他嘴里仿佛完全是別人家的事情。而村里人談起他們這些后人，時常眼前一亮的是其中一個做了“國家老師”，屬于生活比普通農(nóng)民有保障的那種。對此，這位曾孫也是羨慕不已。

而這個古宅子后來的命運，同樣令人悲嘆。大概是在20世紀(jì)90年代末，村里不少人家蓋了新房，姑父他們便將這房子全部拆掉了。幾年后，當(dāng)其他村莊類似的古宅在古宅販子那里賣出了好價錢，幾戶人家才后悔不已。不過他們很快學(xué)會了安慰自己，說大概也賣不到幾個錢吧，因為宅子里的石刻與木雕在“文革”時大多被毀掉了。

與此相關(guān)的新聞是，近年在江西活躍著不少古宅販子。他們在鄉(xiāng)下購買古宅，通過拆解、修繕和異地重建，好的一轉(zhuǎn)手能賺上百萬元。而有關(guān)這些古宅的記憶自然在它們原有的土地上徹底消失了。在歐洲你能看到成片的古堡，而今天的中國人能看到什么？在這個急功近利、弱肉強(qiáng)食的時代，過去是幾代人蓋一座房屋，守一份祖業(yè)，而現(xiàn)在沒有真正屬于自己的土地的人們，不是房子被拆就是急著換個更大的房子，將來又能有多少關(guān)于房屋的記憶留給子孫后代呢？更別說，今天的高房價已經(jīng)毀滅了無數(shù)年輕人的生活與夢想。

我聽父親說，我爺爺年輕時住的也是村里唯一一幢有天井的老宅子，可惜被日本人放火燒了。可有時候我還是會暗自揣測，如果沒被燒掉，我們村會不會打破零地主的記錄呢？我知道這種想法很荒誕，就像我們的歷史一樣。

除此之外，那時候村子里還有很多古樹。可惜它們在20世紀(jì)五六十年代被生產(chǎn)隊賤賣。至此，讀者或許更能理解我為何會為故鄉(xiāng)失去一棵樹而變得絮絮叨叨。須知，我今天為故鄉(xiāng)失去一棵樹而痛心不已，更是因為故鄉(xiāng)已經(jīng)所剩無幾。準(zhǔn)確說，我傷痛的不是故鄉(xiāng)失去一棵古樹，而是失去了差不多最后一棵古樹，是故鄉(xiāng)丟掉了它的歷史與時間。

我們有怎樣的未來，在很大程度上取決于我們對過往文明的態(tài)度。可以肯定的是，無論是一座城市還是一個村莊，如果它的過去總被連根拔掉，那么它也會丟掉它的未來。幾千年文明延續(xù)至20世紀(jì)時，這片土地不可能是一窮二白，中國農(nóng)村也不可能完全赤貧——這個念頭在我走進(jìn)胡適先生留在績溪上莊的老宅子時尤其強(qiáng)烈。在過去的一個世紀(jì)，由于各種原因，我們已經(jīng)失去了太多美好的東西。而且，我們在繼續(xù)失去，有的甚至比過去還更嚴(yán)重。

（本文摘編自《一個村莊里的中國》后記，有刪節(jié)）

回首新中國成立60多年來，在“農(nóng)村包圍城市”成功之后，城市卻不愿意包圍農(nóng)村了，城市在物質(zhì)建設(shè)的馬路上奔馳，而鄉(xiāng)村卻是大踏步地后退，“二元分治”越治越遠(yuǎn)。更悲哀的是，我們既沒學(xué)會怎么樣建設(shè)城市，同時也丟掉了怎么樣鄉(xiāng)村自治。在宗法宗族被破壞掉之后，在鄉(xiāng)村禮數(shù)和歷史傳統(tǒng)被破壞掉之后，農(nóng)村終于丟掉了幾千年來形成的靈魂。

今天，大多數(shù)的鄉(xiāng)村或遠(yuǎn)或近地都通上了公路，縱向比較鄉(xiāng)村的發(fā)展確實進(jìn)步有加，但是橫向比起來，城市和鄉(xiāng)村的絕對落差拉開了兩者之間的鴻溝巨壑，讓彼此異為天壤。

前些年，為了大力發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)，地方政府會在很多地方刷一條標(biāo)語，叫“要想富先修路”。這些年公路修得差不多了，但是農(nóng)村發(fā)展依然面臨巨大問題，修路或許不是最主要的，正像熊培云說的，如果修路只是為了更方便地從農(nóng)村抽血以補(bǔ)給城市，為了讓更多農(nóng)家子弟讀書成才后留在城市貢獻(xiàn)稅收，為了讓更多打工者披星戴月地建設(shè)城市，這路還不如不修。

最缺少也最重要的，是結(jié)束城鄉(xiāng)對峙，為人心鋪一條回鄉(xiāng)的路——回到故鄉(xiāng)、建設(shè)故鄉(xiāng)、享受故鄉(xiāng)，不是為了尋找記憶，而是為了寄托未來，就像歐美鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人們一樣，在城市中謀生，在鄉(xiāng)村中謀心，在雞鳴狗吠中安臥而睡，在風(fēng)霜小徑上漫步人生，回歸亙古的人生夙愿。

——林東林

我是個大學(xué)生，還沒有完全走出鄉(xiāng)村。可是我漸漸地發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村亦在向城市靠攏。當(dāng)農(nóng)民有機(jī)會發(fā)財致富的時候，內(nèi)心的故鄉(xiāng)卻已向金錢靠攏，被中國的市場經(jīng)濟(jì)帶入矛盾的漩渦。

——狼之驕子

看到熊培云的《一個村莊里的中國》，很有共鳴。他筆下的中國南方農(nóng)村，正是我小時候厭惡而長大后喜歡的地方。看他寫到被拆的祖屋，被大隊長五毛錢一棵賣掉的幾百年的樟樹，人們吹吹打打迎接宗譜的場面，都與我看到、感受到的一模一樣。我發(fā)現(xiàn)，小時候那些被我視為痛苦的事情，現(xiàn)在變得愉快了。一部分是因為農(nóng)村的生活本身改善了；另一部分是因為中國的城市化，農(nóng)村變成了心中的遺跡。我對農(nóng)村的厭惡，反映的是整個社會對農(nóng)村在經(jīng)濟(jì)上的利用與文化上的拋棄。而我對農(nóng)村的重新喜愛——喜愛也許不能說明這一感情，更像是貼近和懷念——也許是整個社會對宗祖的需要與在信仰上一無所有之后重建的妄圖。

城市是國際化的，執(zhí)政黨幾十年下來，城市里的歷史基本變成了零。站在東三環(huán)上，我不知道這個地方與歐洲、東南亞或者美國的大城市有什么區(qū)別；幸而農(nóng)村還是民族的，中華民族的文化還保留在那些國際化、全球化進(jìn)程尚未觸及的地方。除了農(nóng)村，哪里還能在過年時看到舞龍、舞獅、唱社戲？除了農(nóng)村，哪里還能看到年事已高白胡子老長的族長，傳統(tǒng)意義上的紅白喜事，奶奶手上的玉鐲子？

——waking王小心

熊培云的文筆有一種悲天憫人的情懷。當(dāng)我讀到他描寫鄉(xiāng)村社會被現(xiàn)代化的巨輪沖擊得七零八落的時候，我不禁想到了我的故鄉(xiāng)。曾有一位作家說過：“沒有故鄉(xiāng)的人是不幸的，有故鄉(xiāng)而又不幸遭遇人為的失去，是一種雙重的不幸。”我相信，熊培云在觀察自己故鄉(xiāng)近百年來的變化時，一定也有自己與故鄉(xiāng)越來越隔膜的感覺。如果沒有強(qiáng)大的信念，我不知道他如何面對故鄉(xiāng)的淪陷，那種無家可歸的絕望感一定早就擊倒了他。

在一次訪談中，熊培云曾經(jīng)引述海明威的話說，一個人年輕時在巴黎生活過，以后他走到哪里，哪里就是巴黎；如果你心里有故鄉(xiāng)，雖然故鄉(xiāng)淪陷會讓你心傷，但也要看到，你是故鄉(xiāng)的一部分，你走到哪里，哪里就是故鄉(xiāng)。真的如此嗎？我不敢相信！就在今天，在這異鄉(xiāng)的夜里，我獨自一人寫下這篇文字的時候，雖然腦子里有熊培云那種樂觀向上的精神回蕩，有對中國城市化進(jìn)程的信心，但是我為什么還在想我的故鄉(xiāng)？想那童年時奔跑過的田野，想母親在炊煙里的聲聲呼喚？它們在我的耳邊隱隱約約，似遠(yuǎn)似近，好像那夢里嗚咽中的小河……

——胡曉天

一個人的時候，我有時會懷念農(nóng)村的老家，回憶童年的快樂往事，回憶故鄉(xiāng)藍(lán)藍(lán)的天、一望無際的麥田、成片的果園，還有那路邊成排的楊樹。當(dāng)一陣陣清風(fēng)吹過，靜靜地閉上眼睛，感覺像在夢里一樣。每當(dāng)這時，自己可以忘掉所有的煩惱，所有的不快樂。故鄉(xiāng)就是我取之不盡的財富，就是我生命中不可缺少的一部分。

——藍(lán)天

作為在城市里長大、謀生的人，很難想象真實的鄉(xiāng)村生活。記得在丁香園論壇看醫(yī)生們侃侃而談某種癌癥治愈率已經(jīng)高達(dá)80%云云，后面有人冷冷地跟了一句：在農(nóng)村，同樣的病，5年存活率無限接近零。很冷酷，但很真實。沒有醫(yī)保的農(nóng)民大多不到病入膏肓的時候是不會去醫(yī)院的，因此根本沒有可能發(fā)現(xiàn)早期的癌癥。即使他們早期發(fā)現(xiàn)了，也大多承擔(dān)不了后期的治療費用，只有回家等死。

鄉(xiāng)村已經(jīng)不是那個田園牧歌式的故鄉(xiāng)，務(wù)農(nóng)在很多地方也已經(jīng)是賠本的買賣，因此，出現(xiàn)了無數(shù)離開故鄉(xiāng)、奔波于城市的農(nóng)民工。而在城市燈紅酒綠的背后，他們的希望，鄉(xiāng)村的希望，誰也不知道在哪里！

——gavin_x

我曾在《自由在高處》一書中提到一個關(guān)于羅馬的故事：當(dāng)年羅馬軍隊帶著葡萄的種子到達(dá)位于高盧的博納時，發(fā)現(xiàn)這里充沛的陽光和肥沃的礫石土地特別適合葡萄的種植，于是他們便和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣邊種植葡萄邊釀酒。誰知三年后，當(dāng)軍隊要開拔時，有近半士兵都留了下來，因為這里的葡萄美酒俘獲了他們的心，他們寧可留下來當(dāng)酒農(nóng)也不愿意再去南征北戰(zhàn)、拓展帝國的疆土了。為此，查理曼大帝后來不得不頒布法令，禁止軍隊經(jīng)過博納。甚至，在臨終前，他還說過這樣的話：“羅馬帝國靠葡萄酒而昌盛，又因葡萄酒而毀于一旦。”莎士比亞曾借李爾王之口說出“羅馬帝國征服世界，博納征服羅馬帝國”。在這里征服羅馬帝國的，不是博納，而是自然發(fā)生的生活。

順著這個故事的思路，在此我想特別說明的是，我在書中屢屢提到的需要保衛(wèi)的鄉(xiāng)村，并非只是地理意義上的鄉(xiāng)村，更是一種鄉(xiāng)村主義和鄉(xiāng)鎮(zhèn)精神，一種熱愛生活的態(tài)度，一種建設(shè)家鄉(xiāng)不奢望天堂的從容不迫。這樣的鄉(xiāng)村，既不拒絕人類共有的價值，又與所謂的主流世界保持著必要的距離，他不會因為一時心血來潮而丟掉自我，迷失于狂飆突進(jìn)的時代游戲。

電影《云上的日子》里講了一則古老的寓言：如果走太快了，靈魂跟不上了，你就要停下來，等一等自己的靈魂。悲哀的是，過去百年間，從革命到建設(shè)，從出鄉(xiāng)村到城市化，急于趕路的中國人，一次次弄丟了自己的靈魂。而我寧愿從中國有沒有鄉(xiāng)村來判斷中國有沒有未來。當(dāng)歌星跑到鄉(xiāng)下唱幾首歌便傲慢地自稱“送文化下鄉(xiāng)”時，我更想說的是，鄉(xiāng)村不是沒有文化，而是文化正在消失。當(dāng)城市像嬰兒一樣躁動不安的時候，我看到鄉(xiāng)村就是一個可以安頓嬰兒的搖籃。

——《保衛(wèi)鄉(xiāng)村 守護(hù)靈魂》

2011年3月，許多人又在抗議南京砍樹的問題，它讓我再次聽到“南京！南京！”一般的悲鳴。持續(xù)幾年的砍伐，對多災(zāi)多難的南京城來說，無疑是又一場災(zāi)難——不只是生態(tài)災(zāi)難，也是人文災(zāi)難。民國時期種下的數(shù)以千計的法國梧桐，只因為某位官員的一兩句話，便被削足斬首，痛何如哉！痛何如哉！

將心比心，我是尤其能夠深切體味南京市民失去大片梧桐樹的悲痛的。我也非常喜歡法國梧桐，從中學(xué)校園到塞納河畔，再回到現(xiàn)在居住的小區(qū)，我慶幸自己的生活一直有這些大樹相伴。最美的是夏秋兩季。烈日炎炎的時候，寬大的梧桐樹葉為你遮出一片陰涼；待天漸涼，秋意已深，滿地枯葉又讓你在大自然的四季更替中感悟生命輪回，于凄涼中還能體味一絲溫暖。而如果有人突然將這些樹集體謀殺，甚至尸骨無存，你關(guān)于樹的生命與生活，就在這停止了。

讓我深感不幸與不安的是，在相關(guān)新聞報道中，我讀到有人建議通過“大樹進(jìn)城”的方式補(bǔ)救砍樹給南京城帶來的破壞。一切真應(yīng)了“鍘刀落在自己脖子上最重，落到別人脖子上最輕”這句話。為什么要如此剜肉補(bǔ)瘡？也許，只有那些有著同理心的人，才能真正體會他人的痛苦。如果有人一棵棵買走南京城里的大樹，相信南京人也會心痛。

要建設(shè)，不要暴力；要美化，不要用暴力來美化。在隨后的專欄文章中我呼吁受夠了“建設(shè)暴力”的人們，抵制南京砍樹的人們，也請一起抵制“大樹進(jìn)城”。成片大樹被砍伐，讓南京市民感受到家園淪陷的悲傷，如果由此再興起一撥“大樹進(jìn)城”的浪潮，又將在弱肉強(qiáng)食中毀壞多少人的故鄉(xiāng)？當(dāng)越來越多的故鄉(xiāng)成為游子回不去的地方，自私自利的人啊，你以為自己是在移栽古木與森林，實際上是在將他人的故鄉(xiāng)下葬。

——《誰人故鄉(xiāng)不淪陷？》

責(zé)編：思 源