張愛玲和《雜志》

如果說(shuō)張愛玲從最初的文學(xué)舞臺(tái)《紫羅蘭》聲名鵲起，《萬(wàn)象》《天地》進(jìn)一步擴(kuò)大了她的讀者群，提高了她的知名度，那么，助推張愛玲青云直上、成為上海灘家喻戶曉的明星級(jí)人物的，應(yīng)該是刊名《雜志》的雜志。

《雜志》創(chuàng)辦于1938年5月，正是上海“孤島”時(shí)期，1939年7月由于反日傾向被租界當(dāng)局勒令停刊。4個(gè)月之后，《雜志》復(fù)刊。1941年4月，仍然因?yàn)楸磉_(dá)愛國(guó)立場(chǎng)，又被租界當(dāng)局封閉。1942年8月，《雜志》在已經(jīng)淪陷的上海再度復(fù)刊，并由過(guò)去的時(shí)政類刊物改為以文學(xué)為主的綜合性文藝月刊。

張愛玲是在《紫羅蘭》之后、《萬(wàn)象》之前就有文章投送《雜志》的，1943年7月號(hào)（第11卷第4期）的《雜志》就登出了她的《茉莉香片》。這一期的《編輯后記》中，編者專門作了介紹：“張愛玲女士的小說(shuō)在本刊還是第一次出現(xiàn)，在《茉莉香片》中，對(duì)于一個(gè)在腐爛的家庭環(huán)境中生長(zhǎng)起來(lái)的青年的變態(tài)心理有深入的刻劃，寫法也很新穎，更難得的，還由張女士自己插圖，應(yīng)向讀者推薦。”

張愛玲是如何與《雜志》結(jié)緣的，未見張愛玲或當(dāng)時(shí)人的文字記載。20世紀(jì)80年代有人說(shuō)，是《雜志》的創(chuàng)辦人袁殊主動(dòng)上門約稿。他看過(guò)《沉香屑：第一爐香》，“便驅(qū)車靜安寺常德路的公寓樓上，向這個(gè)可以作他女兒的小姑娘移樽就教”。（沈鵬年：《〈雜志〉社使張愛玲“紅”遍上海灘》）文中未說(shuō)明出處，也許是輾轉(zhuǎn)相傳的八卦。這一層姑且不說(shuō)，張愛玲與《雜志》交往時(shí)間最長(zhǎng)，在《雜志》上發(fā)表文章最多，《雜志》不遺余力地為她造勢(shì)喝彩，卻都是不爭(zhēng)的事實(shí)。

從1943年7月到1945年6月，張愛玲見之于《雜志》的作品有：

小說(shuō)10篇：《茉莉香片》《傾城之戀》《金鎖記》《年青的時(shí)候》《花凋》《紅玫瑰與白玫瑰》《殷寶滟送花樓會(huì)》《等》《留情》《創(chuàng)世紀(jì)》（未完）。

散文11篇：《到底是上海人》《必也正名乎》《論寫作》《愛》《有女同車》《走！走到樓上去》《說(shuō)胡蘿卜》《寫什么》《詩(shī)與胡說(shuō)》《忘不了的畫》《姑姑語(yǔ)錄》。

譯文1篇：《浪子與善女》（炎櫻作）

兩年時(shí)間的《雜志》，沒有張愛玲作品的期數(shù)很少。密度之高，歷來(lái)少見。張的優(yōu)秀作品如《金鎖記》《傾城之戀》等，盡在其中。《雜志》編者很欣賞張愛玲小說(shuō)的“一種無(wú)與倫比的風(fēng)格”，凡是刊出張愛玲的作品，都要在《編輯后記》中加以推薦。

張愛玲的繪畫才華，也在《雜志》上得到充分展現(xiàn)。每次刊登張愛玲自己插圖的小說(shuō)或散文，編者在首頁(yè)題目下均注明：“張愛玲作并圖。”張愛玲的畫，表現(xiàn)了“一位才女的聰明的裝飾感、生命感和時(shí)髦感”。（楊義：《新舊文學(xué)鴻溝在〈萬(wàn)象〉的填補(bǔ)》）《雜志》還邀請(qǐng)張愛玲為扉頁(yè)作畫。1944年連續(xù)7期，張愛玲畫了《三月的風(fēng)》《四月的暖和》《跋扈的夏》《聽秋聲》等7幅畫作，畫中女子的服飾現(xiàn)代時(shí)髦。張愛玲用女人象征了季節(jié)的轉(zhuǎn)換，只是冬天還沒到，《雜志》就停刊了。

1944年5月，與《萬(wàn)象》刊登傅雷的《論張愛玲的小說(shuō)》同時(shí)，《雜志》刊載了胡蘭成的《評(píng)張愛玲》（這篇長(zhǎng)文至6月刊完）。與傅雷的直言批評(píng)不同，胡蘭成多為贊譽(yù)之詞。他說(shuō)：“讀她的作品，如同在一架鋼琴上行走，每一步都發(fā)出音樂。”“我可以想象，她覺得最可愛的是她自己，猶如一枝嫣紅的杜鵑花，春之林野是為她而存在。”雖是盈耳頌歌，但是，應(yīng)該說(shuō)胡蘭成是讀懂了張愛玲的文學(xué)追求的。傅雷強(qiáng)調(diào)文學(xué)的使命，胡蘭成則指出張愛玲關(guān)注的只是世俗世界的普通人，在她的小說(shuō)里沒有傅雷尋找的“英雄”。編者在《編輯后記》中說(shuō)：胡文“不但批判了她重要的作品，而且正確地提出了作者的稟賦、性格及其創(chuàng)作的態(tài)度，從內(nèi)容來(lái)說(shuō)，這是一篇文藝批評(píng)的文章，但從文字的韻味及其造句之美來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直是一首詩(shī)”。與評(píng)論配發(fā)的圖是張愛玲的自畫像，兩手背在身后，駐足而立，有著一種青春的美。

《雜志》開展了多種活動(dòng)，強(qiáng)化張愛玲的影響。

1943年11月，小說(shuō)《傾城之戀》獲得成功，《雜志》邀請(qǐng)張愛玲出席朝鮮著名舞蹈家崔承喜的歡迎晚會(huì)。此后，多次活動(dòng)中都有張愛玲的身影。每次活動(dòng)，《雜志》都及時(shí)地作了詳盡的報(bào)道。1944年3月16日召開“女作家座談會(huì)”，4月號(hào)的《雜志》就發(fā)表了記錄《女作家聚談》，向讀者介紹了張愛玲的少作《天才夢(mèng)》，她的理想、她的寫作習(xí)慣以及她對(duì)冰心、丁玲的評(píng)價(jià)。座談會(huì)記錄，成了一種重要的文化形式。1945年3月號(hào)《雜志》的《張愛玲蘇青對(duì)談?dòng)洝P(guān)于婦女、家庭、婚姻諸問題》，是張愛玲與蘇青對(duì)談的記錄。1945年7月開的納涼會(huì)，張愛玲和當(dāng)時(shí)號(hào)稱東亞第一流女星李香蘭與新聞界對(duì)話。同年8月號(hào)《雜志》刊出的記錄《納涼會(huì)記》，稱張愛玲為“第一流的中國(guó)女作家”。這時(shí)的張愛玲已是文壇明星了。

《雜志》出版了張愛玲第一部小說(shuō)集《傳奇》。這部小說(shuō)集，原來(lái)平襟亞的萬(wàn)象書屋準(zhǔn)備出版，后覺得無(wú)利可圖將書稿退回。而《雜志》稱“并不純以賺錢為目的，只是愿助這本集子出版，使寂寞的文壇起點(diǎn)影響”，遂于1944年8月15日出版。初版4天后即銷售一空。8月26日，《雜志》社主辦了“《傳奇》集評(píng)茶會(huì)”，9月25日，《傳奇》就已再版。再版本加入一篇《再版的話》，增加了一張作者像，換上炎櫻設(shè)計(jì)的封面。書前的題詞是：“書名叫傳奇，目的是在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇。”

《雜志》過(guò)去一直為人詬病。上海淪陷后《雜志》竟能復(fù)刊，是因?yàn)橛腥諅蔚谋尘啊！峨s志》隸屬于《新中國(guó)報(bào)》系統(tǒng)，《新中國(guó)報(bào)》社長(zhǎng)、也是《雜志》老板的袁殊當(dāng)時(shí)是著名的“大漢奸”，因此《雜志》被視為“漢奸刊物”。袁殊（1911—1987），原名袁學(xué)易，湖北蘄春人。早年就學(xué)于上海，參加過(guò)北伐。1929年留學(xué)日本，回國(guó)后積極投身左翼文化運(yùn)動(dòng)，1931年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。實(shí)際上，袁殊和鄒魯風(fēng)、惲逸群、吳江楓等人都是奉中共之命打入日偽內(nèi)部長(zhǎng)期潛伏、隱蔽作戰(zhàn)、從事情報(bào)工作的地下黨員。《新中國(guó)報(bào)》《雜志》是他們與日偽爭(zhēng)奪文化陣地的秘密戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)然，這些真相為人所知已是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后又之后了。袁殊在敵人營(yíng)壘長(zhǎng)達(dá)14年，屢立奇功，1949年后卻蒙冤入獄20年，1982年才得到平反。

責(zé)編：思 源