誰摘了我的門牙

1

那一年，為幫我拔那顆大門牙，幾乎是全家出動。媽媽慣用的手法是把細線纏在上面猛地一拉，但試了幾次都沒成功；爸爸使出揍我的勁，只搖下幾滴牙血。我也常常來回撼撼它，好讓它快點兒脫落。那時已經松動好一陣子了，粉色的牙齦里尖尖的新牙隱隱可見。然而乳牙它仍舊根深蒂固地釘在肉里，一次次驕傲、無畏地睥睨那些虎視眈眈的人們。我的門牙都很大，像爸爸的，我想，爸從前拔門牙時也有這種麻煩嗎?

最后終于拔掉了，牙醫拔的，流了好多血。他用鑷子把牙夾起，放到我手里。它真是大得很啊，末端連著一點模糊的血肉。按習俗，我把它往下拋，好讓新牙能順利地朝下長。

現在想想，拔牙也是人生的苦難之一吧。何況它僅僅是個開始。

門牙長得很慢，比其他牙都要慢。

我對著鏡子觀察那個大得嚇人的通風孔(好多人說我倒像掉了兩顆牙似的)，一邊伸手搖動鄰旁的一顆小牙。我又有一顆牙要換啦!媽說過要等門牙長出來后再拔，可事實上她比我迫不及待，新牙才“微露意”時就把它也給我拔了。我很不高興“你不是說先等門牙長出來嗎?”

“是長出來了啊，可又沒說要一定等門牙長完整哪!”

這下通風孔足足擴大了一倍。

可是小牙是長得很快的，比門牙快得多。接下來的日子里，它就在充裕的空間里舒舒服服地生長著，長得無所顧忌，把原屬于門牙的空間都給占了一半去!它成功了。大門牙剛可見的萌芽卻縮回去了，從此再也沒出來過。

2

接下來的幾年里，我頂著缺著的門齒洞，由媽媽牽著，到處去尋找我的門牙。

牙醫和媽媽無數次地把手指伸進我的嘴里，摸我的上顎，那兒有個硬邦邦的發育畸形了的東西，它是我的牙齒。我也樂意地一次次把牙完全暴露在他們面前，通風口對著他們，從一張張臉上看到或悲憫或專業或百無聊賴的神情。媽媽則會高度認真地聽白大褂們說給她的“基因突變”之類的解釋。，

可我知道緣由啊，你們怎么都不來問我呢?

在醫生建議下，媽媽帶我拍了幾張最昂貴的黑白照。X光下，我看到我的牙，已經發育完全，以倒著斜上長的姿勢埋在鼻腔肉呈。我一面聽他們更為激烈的討論，一面沖著醫館櫥窗里陳列著的假牙們齜牙咧嘴。

研究了一個寒假，最終決定——等十八歲以后考慮手術。我舒了一口氣。

除了牙齒以外，我也在長。漸漸地，我發現自己回答不出女生們滿臉笑意的發問，諸如“你的門牙到底跑哪里去了呢?”“你是不是缺了顆牙?”“你不是缺顆牙嘛，正好……”之類。初一那年，我去配了隱形義齒，至今還戴著那顆。

不少人說過我很美，除了缺牙。大門牙，那是一個何等顯眼、敏感的位置，可是它卻缺著!

那么現在呢?

事情永遠不止那么簡單。我的舌頭總不安分，在嘴里常常不由自主地去舔它，磨它，直到脫落。而每戴上一次，對牙肉又是不同程度的劃傷。我又使它不斷地摩擦牙齦，很難受。一回到家里，飛快摘下，漱口。嘴里有股淡淡的血腥。

假的永遠成不了真的啊。

水杯里漂浮的縷縷血絲使媽實在看不過去了，于是她拉起我又走南闖北地咨詢。一番研究后，決定把我的牙先取出來，沒錯，埋在肉里的那顆。那是個炎炎酷夏，手術結束后我發了一個月的炎，痛苦萬分，之后仍繼續先戴著假牙。

朋友問我為什么非要弄個假的呢?缺著也很可愛啊。我笑了，也只有她會這么想。可我不繼續戴它已經不可能了，我已經高二了呀。女生們有做假發的，貼假睫毛、假耳洞的……只有我有假牙。我簡直不敢想一朝頂著扎眼的門牙空缺、以本來面目出現在人們面前時，整個世界會瞬間透支成怎樣一種色彩。

還是不要了吧。

我就還戴著它。我知道日子還很長，我還會碰上很多事情，比如，到了人不得不戴上假牙的時候，不得不掩飾自己的傷口的時候。

3

義齒會影響我的學習效率，所以我能少戴一刻是一刻。還好，它有個活動型牙套，我可以一到家就迫不及待把它摘掉。因此我向來討厭在學校完成什么作業，也從不上晚自修。聽課的時候，牙套鋒利的邊緣來回磨劃著我的肉；考試的時候，磨著；思考的時候，磨著；和別人聊天的間隙，磨著。

我把牙吐在杯子里，對鏡察看新傷。要是我的牙長得健健康康，沒有這瑣碎死人的事，那該是怎樣的一種幸福。可是他們終究把我的牙摘走了，舊的，新的。

他們的下一步打算是，給我配上鋼牙牽引矯正，也就是說，矯正期間我就不能戴義齒了。這是件很難的事。我說再等等吧，高二結束之前還有幾次公開賽。

我也想過很多，無非就是沒有勇氣展示真實的自己。我已不出眾，又何必再撕破這道傷疤呢?

也有意外的時候。日子一久，假牙也被磨得光滑了，而且沒有那么緊，打個噴嚏，那牙不防飛了出去，明晃晃地落在陽光之下，在一片空曠之中顯得非常刺眼。我張皇失措地去撿，牢牢攥在手里，順路溜到廁所洗洗塞回嘴里了。

在人前露面也只有那么一次。那晚，我陪表弟妹們上街買新衣服，剛好沒戴牙，卻偏偏碰上同班的一個女生。她是我的班長。我曾在家里練習過不露齒地笑和打招呼，正式用上還是頭一次。我于是把上唇拉長，拼命想遮住上牙，笑得又熱情又虛偽。與她對比鮮明。好在她似乎并沒有看出來。

怎么會這樣呢?我連自己的表情都沒有了。

4

我曾做過一個相同的夢，夢里，我衣不蔽體，世俗目光如利劍，我想逃卻無處可逃。恍然夢覺，驚魂未定地伏在床沿上。想了好多好多東西。尤其，是生活中，潛意識里，我們如遮羞一般拼命想遮蓋的那些東西。似乎開始明白為什么我不習慣戴它。身體的缺陷，彌補的辦法有的是，哪怕用多么拙劣的把戲。人要是不能正視心理的缺陷，就可悲了。

我知道，總有一天我也敢在人前可以真誠地微笑，可以無畏地把傷口撕給別人看，可以當哭則哭，當笑不哭，然后，堅強地去找回我失落的門牙。

盾記

此文寫于幾個月前。然而今天，我當真頂著缺著的牙縫，在無數目光中穿梭而過。兩個星期過去了，我好好地活到了現在。我發現這其實并不是一件天大的難事。電影《瑪麗和馬克思》里說：“如果我在一座荒島上，我就會習慣無人陪伴，只有我和椰子樹的生活，那時我就會接受自己，完全接受。那時，我們不會在意自己的缺陷，那也是我們的一部分。”是的，只有在獨自一個人的時候，我們才能夠有勇氣面對自己的缺陷。但人人都不完美。這不是一種生理病，這不是精神病，不需要被治療。

又或者，我們還會如畿米所說，我總在最深的絕望里，遇見最美麗的驚喜。如果生活使人壓抑與孤獨，那是命運安排他在孤獨里尋找驚喜。

編輯 梁宇清