多聞草木少識人。
我的摘錄本里記著這么一句話。草木,光是這兩個字的出現,似乎就能讓人聞到淡雅的植物清香,眼前延伸而來一泓流動的碧綠。
我是喜歡草木的,然而平時生活忙碌,常常沒有其他閑暇時間想著去料理一盆花草。曾經嘗試過,在窗臺上放了一盆新買的綠蘿,之后是一株劍蘭,前幾天總還不錯,也細心呵護,最后想起的時候卻都是枝枯葉黃,萎靡不振。看著心情低落,總覺得有愧怍,直到現在也就沒有再養其他。
也有朋友喜愛植物,有一天偶然聊起來,說:“我家的仙人掌只活了一年呢。”我發過去一個哭臉:“我們家的劍蘭也才半年……”“難道我們真的不適合養花嗎?”心里又是好笑,又是莫名的悵然。
偶爾也會想,那棵被我摧殘掉了的綠蘿,以及那株劍蘭,是不是也在沉默中努力過想要生存下來呢,被自己隨隨便便遺忘掉,我還真是不負責任啊……
真的很對不起。很想認認真真地對它們說一句抱歉,沒有讓它們成長到最美的時候,卻已經要為活下來而耗費精力和生命。
由此又想起外公家樓下的楚爺爺,聽說是從年輕時就喜歡擺弄花草,現在還能看到爺爺屋后擺滿了大盆小盆的花花草草,纏繞著的三角梅、藏在枝葉間的米蘭、潔白清芬的茉莉、屋檐下隨風而舞的吊蘭、能搖出滿身馨香的月桂……偶爾天氣晴朗,楚爺爺也會在屋外做些手工活,做幾張椅子,一個木架子什么的。
小時候的自己最愛這些漂亮的花花草草,聞聞香味,摸摸柔軟的花瓣,偶爾把幾朵搖落的桂花或者米蘭藏在手心里,放進口袋里。那時很喜歡楚爺爺的花花草草,卻鮮少和楚爺爺講話。或許是大院里調皮的男孩子們的緣故,爺爺總是擔心自己家的花草被折騰,也就不讓小孩子太多地貼近去玩,見到過楚爺爺呵斥那些男孩子的我,也下意識地盡量避開楚爺爺,才敢靠近那些不喜歡太多喧鬧的花草們。
現在孩子們都長大了,楚爺爺還是一樣的精神。之前有幾次我給楚爺爺幫忙,澆澆水,搬搬東西,認識了可以治病的車前草,認識了可以煮涼茶的茅根和積雪草……楚爺爺喜歡回答我的問題,至于我問過的許多問題,大多都不記得了,但是楚爺爺給我的印象卻深刻起來,其實并非是個過分嚴厲的老人,對待花草反而出人意料地細致,耐心,也喜歡小孩子,為人寬厚溫和。現在想起來,或許是因為多年與草木打交道的原因吧。
或許正因為這樣,在看到“多聞草木少識人”的時候,心里才會有種特別的感覺揮之不去。確實,草木本清涼,無論花,還是草,植物骨子里與生俱來的安靜,是怎么都不會消失的。縱然嬌俏的花爭奇斗艷,百花齊放,那也只是一種展露的風姿,對于它們內在的性格,我想,是永遠不會改變的。
能與草木打交道的人,一定也擁有一顆淺淡、寧靜、閑適的心。多聞草木少識人,或許有一天,我也可以成為和草木一樣清涼、溫暖的人。在那之前,我想要擁有一棵屬于自己的草木。
編輯 梁宇清