為什么這碗雞湯叫于丹

在我們的印象中，于丹是一個(gè)智慧達(dá)觀的知識(shí)女性，她總是妙語(yǔ)連珠，總是通過(guò)一個(gè)個(gè)淺顯的小故事，講述出很多質(zhì)樸有用的人生哲理，她的文字被稱為心靈雞湯，讓很多人好奇的是，她有著一個(gè)什么樣的家庭，她擁有一個(gè)什么樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷和成長(zhǎng)環(huán)境？她如何擁有今天的成就？為何是她而不是別人？

帶著這些疑問(wèn)，在金秋的北京我們約訪了于丹，這讓我們更近距離地接觸和了解了這位出口成章的文化學(xué)者，也了解到她深厚的文化底蘊(yùn)是來(lái)自她的家庭。

家學(xué)深厚：童年時(shí)，姥姥和父親教她識(shí)字讀詩(shī)

對(duì)于一個(gè)女孩來(lái)講，她生命中第一個(gè)重要的男人，不是她的男朋友，不是她的丈夫，而是她的父親。女孩從父親身上，學(xué)習(xí)對(duì)家人、對(duì)愛(ài)、對(duì)人性、對(duì)信念、對(duì)社會(huì)的種種判斷。

于丹出生于20世紀(jì)60年代中期，那時(shí)的獨(dú)生子女是很少的，而她恰恰就是。她出生沒(méi)多久，就趕上一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，父母雙雙被下放到農(nóng)村，她只得跟著姥姥生活。姥姥是旗人，大家閨秀，曾就讀于張之洞辦的女子師范學(xué)校，學(xué)養(yǎng)很深。于丹3歲前，姥姥就用卡片教她識(shí)字、背詩(shī)詞，她3歲時(shí)就能識(shí)字看書(shū)了。在于丹的印象中，父親每次回家時(shí)總是戴著一副黑邊眼鏡，很儒雅、沉默，手里似乎永遠(yuǎn)捧著書(shū)。

這里順便交代一句：于丹的父親于廉早年畢業(yè)于無(wú)錫國(guó)專，與范敬宜先生是同學(xué)，文筆極好，被同行譽(yù)為“國(guó)學(xué)大家”。

于丹還記得小時(shí)候，父親喜歡和幾個(gè)摯友在家里簡(jiǎn)陋的陽(yáng)臺(tái)上圍著小茶幾，坐在藤椅上喝茶，有時(shí)會(huì)展開(kāi)一把白扇，幾個(gè)人吟著詩(shī)，有人提筆寫扇面，有人研墨，有人制印，有人繪畫(huà)，一番創(chuàng)作，就將一把非同尋常的扇子做成了。小于丹那時(shí)候就知道，印章上的文字有朱文和白文之分。朱文即印面上的文字是凸起的；白文即指印面上的文字是凹入的。知道有一個(gè)西泠印社，因?yàn)榇笕藗円贿呏朴。贿吙傄弥縻鲇∽V給她講解。當(dāng)墨磨得很濃的時(shí)候，父親會(huì)把她叫過(guò)來(lái)說(shuō)：“看！這叫焦墨。”然后，用筆蘸一下在紙上“啪”地一帶，竹節(jié)就畫(huà)出來(lái)了。

除了讀書(shū)外，父親尤其喜愛(ài)詩(shī)歌。在于丹的記憶中，詩(shī)歌仿佛就是家里的一種生活方式。父親常念詩(shī)，也常教她念詩(shī)，他和朋友一起念詩(shī)，也給媽媽寫詩(shī)。

浪漫表達(dá)：千里之外，父親給母親捎回一枝鮮桂花

記得那年，于丹的父親被調(diào)到安徽省委工作，他經(jīng)常讓人往回給于丹母女捎?xùn)|西。

有一次，于丹父親的一個(gè)同事坐火車給她們母女倆帶回來(lái)一個(gè)大箱子。那個(gè)叔叔一進(jìn)家門就對(duì)于丹母親說(shuō)：“這是于主任讓捎回來(lái)的。”這個(gè)叔叔說(shuō)完，沒(méi)待多大一會(huì)兒就走了。

小于丹圍著箱子看了又看，她先是摸摸，然后又輕輕地移動(dòng)了一下，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)箱子很輕，一把就抱了起來(lái)。

小于丹抱著箱子轉(zhuǎn)身對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽，爸爸不會(huì)給我們帶回來(lái)一個(gè)空箱子吧？”

媽媽很自信地說(shuō)：“不會(huì)。”

媽媽走過(guò)來(lái)，兩個(gè)人就圍坐在大箱子邊猜里面裝的是什么東西。結(jié)果母女倆猜了半天也猜不出來(lái)是什么，后來(lái)母親對(duì)小于丹說(shuō)：“咱們打開(kāi)看看吧。”

拆開(kāi)包裝，母女倆發(fā)現(xiàn)里面是一枝莖上纏著保鮮棉的鮮桂花。哇，于丹知道這枝鮮桂花一定是父親送給母親的，因?yàn)槟赣H的名字里有一個(gè)“桂”字。后來(lái)，于丹才知道，這枝鮮桂花是父親爬到省委院里的桂花樹(shù)上，特意給媽媽折的，而且還用保鮮棉小心地包裹著，托人從幾千里外帶回來(lái)，你說(shuō)這浪漫不浪漫？

讓于丹念念不忘的還有和鮮桂花在一起的一張?zhí)貏e浪漫的小卡片，小卡片上有一首詩(shī)，是父親寫的杜甫的《月夜》：今夜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干？

于丹至今想起這件事，都覺(jué)得杜甫的這首詩(shī)就像是特意寫給父母的。而且父親從千里之外給母親送來(lái)一枝鮮桂花，這也算很浪漫的事兒了吧？

父親生日：那盒“失而復(fù)得”的蛋糕寫著女兒的愛(ài)

于丹上大學(xué)的那年，正趕上父親過(guò)60歲生日。在于丹眼里，60歲是一個(gè)很隆重的節(jié)日，于是她早早地在心里計(jì)劃著給父親過(guò)好這個(gè)生日，并且悄悄地?cái)€下了獎(jiǎng)學(xué)金，準(zhǔn)備在父親生日時(shí)，給他買一個(gè)大蛋糕。

父親的生日是在冬天，那天寒風(fēng)刺骨。于丹跑了半條街，才選好給父親買的蛋糕。她一只手拎著蛋糕，一只手扶著自行車車把，歪歪扭扭地一路騎回家，拎到樓上叮囑父親說(shuō)：“晚上等我回來(lái)一起吃蛋糕啊！”

與這個(gè)蛋糕一起送給父親的還有一張于丹親手做的小卡片，上面貼了兩片楓葉，一片大的，代表父親，一片小的，代表自己。兩片楓葉根莖相依，似乎是在表達(dá)她對(duì)父親的依依深情。同時(shí)，她還給父親寫了一首小詩(shī)，表達(dá)自己對(duì)父親的敬意與祝福。

但是讓于丹沒(méi)想到的是，她剛離開(kāi)家門沒(méi)多久，父親便將她親自買來(lái)的大蛋糕送了人。

那天，一個(gè)親戚家的孩子來(lái)串門，從不愛(ài)吃蛋糕的父親一見(jiàn)男孩兒便高興地說(shuō)：“你小丹姐姐給大伯買了一個(gè)蛋糕，我不愛(ài)吃，你拿走吧。”

男孩兒特高興，說(shuō)謝謝大伯伯，然后就抱著大蛋糕走了。結(jié)果男孩兒走了后，父親突然醒悟后，這是女兒給自己買的生日禮物啊，自己怎么能輕易送人呢？

于是萬(wàn)分后悔的父親找母親探討細(xì)節(jié)：蛋糕上的花是什么樣的？有多大？上面寫了什么字？外面是什么樣的包裝？問(wèn)清楚了，老爺子“呼哧呼哧”地跑遍了周圍大大小小的蛋糕店鋪，終于趕在于丹回家之前買回了一個(gè)自己并不愛(ài)吃的蛋糕，但是在他看來(lái)，那是女兒對(duì)他的一份愛(ài)。

這個(gè)故事，直到父親去世很多年，母親有一天才突然對(duì)于丹說(shuō)起。

幸福就是：一個(gè)你叫媽的人和一個(gè)叫你媽的人都在你身邊

2001年，父親去世時(shí)76歲。悲痛中的于丹曾引《論語(yǔ)》中的話說(shuō)：“父在，觀其志；父沒(méi)，觀其行；三年無(wú)改于父之道，可謂孝矣。”她的解釋是：父親在時(shí)，你不能完成自己的志向，那就想是不是和父親有默契；父親去世后，就要看你的行動(dòng)了。多年不改變你父親的志向，這就叫“孝”。她認(rèn)為，生前一茶一飯她不能陪父親太多，父親去世后，她要把他內(nèi)心想做的事情做出來(lái)。

《論語(yǔ)》《莊子》和昆曲是父親的最愛(ài)，在《論語(yǔ)》和《莊子》理論的研究上，父親把中國(guó)的傳統(tǒng)哲學(xué)和馬克思主義的理論加以對(duì)照比較研究，于丹希望把這些哲學(xué)見(jiàn)解和當(dāng)代生活價(jià)值、生活方式加以比較。于是，她開(kāi)始在中央電視臺(tái)《百家講壇》《文化視點(diǎn)》等欄目普及、傳播傳統(tǒng)文化，闡述自己的觀點(diǎn)。她試圖用一種通俗的、為不同知識(shí)背景的觀眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式，向大家講解她在相關(guān)方面的研究心得，意在讓國(guó)人重視國(guó)學(xué)，激活大家對(duì)博大精深的中國(guó)文化經(jīng)典的研究興趣。

走到今天，于丹說(shuō)，她終于明白，在自己的成長(zhǎng)過(guò)程中，父親早期對(duì)她一路引領(lǐng)的意義，就像醇釀，隨著歲月發(fā)酵，歲月越久，醇釀的味道才越醇厚。

而今，每當(dāng)她下班回家時(shí)，母親就會(huì)領(lǐng)著女兒苗苗一老一小跑出來(lái)迎接她。這個(gè)時(shí)候，于丹會(huì)覺(jué)得在這個(gè)世界上，一個(gè)你叫媽的人和一個(gè)叫你媽的人都在你身邊，就是最“幸福”的事。

把于丹接回家，還沒(méi)脫大衣和鞋，三個(gè)人就開(kāi)始互相表達(dá)愛(ài)。孩子親她一下，她再親媽媽一下。然后媽媽再親親她和苗苗，母女三代人，大大小小抱在一起，整個(gè)房間里傳出的都是歡聲笑語(yǔ)。

（圖/周弘）