硬漢老去

1993年，施瓦辛格出演了一部名為《最后的動作英雄》的電影，飾演一位在銀幕世界里懲惡揚善、無所不能的硬漢警探，結果在一張魔力電影票的作用下，這位銀幕英雄穿越到了現(xiàn)實世界里，還與扮演他的演員神奇相遇，不過后來銀幕上的惡人也穿越而至。于是，銀幕里的打斗迅速轉換成現(xiàn)實里的打斗。

《最后的動作英雄》里，西爾維斯特·史泰龍被惡搞了一把；而到了兩年前的《敢死隊》中，加州州長施瓦辛格又兩肋插刀，親自到史泰龍導演的這部片中打了把醬油，為這部懷舊動作片添磚加瓦；到了今年這部《敢死隊2》里，卸下州長職務的施瓦辛格更是全情投入，在片中增添了不少戲份。

李連杰的戲份明顯減少了，但施瓦辛格、布魯斯·威利斯兩位上一部里“醬油大爺”的戲份猛增，再加上已過古稀之年的查克·諾里斯加盟，這支2.0版的“敢死隊”，顯然在硬漢和懷舊兩條線路上都要突飛猛進得多。在現(xiàn)代視聽技術的幫助下，66歲的史泰龍帶領著一隊老當益壯的兄弟，在大銀幕上肌肉畢現(xiàn)，喊殺震天。

當然，年齡擺在那里，躲不掉?！陡宜狸?》里充滿了自嘲式插科打諢，施瓦辛格也拿自己那句“我會回來的”開涮了好幾次。時光倒轉20年，那部《最后的動作英雄》仿佛就是個預言，回到現(xiàn)實中的動作英雄，令人唏噓地集結在一起，為已逝去的時代譜寫一首鐵血交響式的挽歌。試想在《最后的動作英雄》那個年頭，哪個制片人有資金實力把史泰龍、施瓦辛格、布魯斯·威利斯、尚格·云頓這些頂級動作明星放在同一部電影里？——除非好萊塢也想拍美國版《建國大業(yè)》。

英雄遲暮，便學會了抱團取暖。越戰(zhàn)退伍兵蘭博、機器人T800、紐約警察麥克萊恩，這些曾令一代人激動不已的英雄符號，如今也只能在一部二流制作（《敢死隊》的北美東家主要是獅門影業(yè)，這是一家以重口味中小制作為主的公司）里賣弄老胳膊老腿。

回顧好萊塢歷史，最早的硬漢超級明星，主要是從西部片中來的，以約翰·韋恩為代表的西部牛仔們，極大地滿足了20世紀上半葉男性電影觀眾的英雄夢。隨著二戰(zhàn)后反叛的青年亞文化勃興，詹姆斯·迪恩式的不羈小混混逐漸崛起，牛仔們開始淡出好萊塢舞臺——《不可饒恕》、《與狼共舞》這些電影實際上用涅槃重生的方式保留了西部硬漢的火種，并轉生到了《阿凡達》之類的科幻大片中。接下來，由于信息技術、太空技術的突飛猛進，主流化了的好萊塢科幻片開始貢獻出“終結者”等經典硬漢形象，但由于網絡技術的普及，殘留著機械工業(yè)時代的肌肉硬漢開始悄然退去，《黑客帝國》式的網絡酷哥開始粉墨登場，一發(fā)不可收。同樣的情況也出現(xiàn)在警匪片里，《虎膽龍威》式硬碰硬的時代過去了，《碟中諜》、《007》這種高科技頻出、香車美人、玩酷耍帥的新派帥哥才是觀眾大愛。應當說，史泰龍曾以《洛奇》和《第一滴血》系列獨力撐起一個硬漢類型，不過獨木難支，隨著年齡的老去和電影風尚的起伏，史泰龍的硬漢形象也逐漸趨向二流。

在電子游戲和動漫文化浸淫下成長起來的新一代觀眾，追捧的是《超凡蜘蛛俠》和《暮光之城》里的花樣美男，即使是厚重深沉的《蝙蝠俠前傳》系列，超級英雄也更多以科技手段武裝自己——蘭博式的野外求生和洛奇式的拳拳到肉已經一去不復返了。

《敢死隊2》里，年過半百的尚格·云頓飾演了反派大Boss，其實早在2008年，他就以一部半自傳性質的《JCVD》表達了在功利的電影工業(yè)格局里，一個老去的動作明星的落寞——這一次，他好歹跟史泰龍有了場終極決斗的高潮戲。

麥克阿瑟說，老戰(zhàn)士永不死，他們只是悄然隱去。