潰敗的中產

跟約翰·厄普代克的功成名就、約翰·歐文中文翻譯作品全面開花，以及理查德·耶茨正隨著作品陸續出版而被主流媒體逐漸接受這些不同的是，同樣操練美國中產階級家庭生活、并試圖將之變成畫卷一點點翻卷展示的美國作家喬納森·弗蘭岑，在我們這里的待遇幾乎可以用糟糕來形容。當然，他也是這里最年輕的一個，一切都等待時間來檢驗，從這方面來說，他可比死去的厄普代克和耶茨要好運得多，至少他已經作為“近十年唯一登上《時代》封面的作家”而開始揚名了。至今他的小說出過兩部中文版，都是厚重的磚塊型“巨著”，隨筆有一篇曾發表在已經夭折的《大方》第二期上，厚重冗長而缺乏戲劇性，大概也是弗蘭岑不能恃寵而驕的原因之一。

但實際上，喬納森·弗蘭岑能得到美國主流媒體的贊美，當然有其原因的，比方說，他的小說非常好讀，在傳統的閱讀快感上分毫不少的情況下，且又是那種熟練運用語言令其讀者在流暢閱讀之時，還可以恰好感受文學魅力和思想內涵——這已經足夠令評論家和出版商興奮的了，甚至他們不惜再次將已患老年癡呆的馬爾克斯端出來，稱眼下這部《自由》為“像《百年孤獨》一樣的世紀之書”。

基本上腰封上的文字，人們都已經學會對其視而不見，甚至極端者會做出相反的判斷。但這句“像《百年孤獨》一樣的世紀之書”似乎還有點意思，比如形式上，弗蘭岑著力的也正是一個家庭的蹉跎故事，夫妻及其子女、朋友或者鄰里，他們之間的關系衍生出人生中的一些稱不上享受但也無從回避的故事，愛欲、溫情，當然還有背叛、褻瀆和傷感。更重要的是，弗蘭岑幾乎掌握了語言的魅力，你甚至還可以說這種魅力正是延續了馬爾克斯在《百年孤獨》中就已經誕生的那種，復雜的從句，但邏輯性彪悍，即便如此過分冗長和繁瑣，也不影響讀者對其意的領會。語言魅力幾乎可以看成閱讀弗蘭岑小說的最重要理由。

在《自由》這部長達五十萬字的長篇小說中，沒有多少生離死別，但卻步步驚心，一切生活場景均在意料之中，平凡、庸常，甚至那些玩意不會超過一般中年讀者對自己周遭生活的認知，但這里面蘊含的現代生活荒謬和悖反之處，卻常常驚心動魄，那些曾經被你忽略的日常生活之關乎人性的點點斑斑，都被弗蘭岑精準而敏銳地捕捉到了。

在喬納森·弗蘭岑所著力描寫的這種中產階級生活畫卷中，一種潰爛正在以它不可挽回和避免的方式逐漸彌漫開來。“帕蒂”在四十二歲時沒有經過心理斗爭，就做出了走到丈夫最好的朋友的臥室里來一場“夢游”的決定，從二十一歲遇見“理查德”到四十二歲終于睡了他，“帕蒂”經歷了漫長的人生，你不能說她在這需要兩雙手反復數來數去的年月里，一直惦記著搖滾歌手“理查德”的精瘦肉體和迷人談吐，因為這漫長的日子里她做了很多事，包括跟“沃爾特”結婚，接觸他的家人，并與之生了一兒一女，用自己親手建立起來的家庭取代自己那個充滿嘲笑和不夠結實的父母家庭，在做家庭主婦的長期生活中，她磨煉了自己的意志，包括做各種家務，甚至跟鄰居交往和吵架，更包括如何面對挑釁以及報復鄰居家非善意的噪音，還要面對高中沒畢業就離開家住進鄰居女兒閨房的兒子……

弗蘭岑不無刻薄甚至有幾分惡毒地幫他們記錄著，“三次，總共。一次，兩次，三次。一次在睡夢中，一次極為狂野，然后是完整的一次。三次：可憐的小數目。”三次稱不上無與倫比的性愛，但在主人公長達二十一年的想念以及凡庸瑣碎的生活中，竟然被提煉成一種精神和肉體上的最高級享受。與其說弗蘭岑要將中產階級夫婦的生活刻意描寫成如此不堪，還不如說生活本身要求當事人要經歷如此磨難，或者直接說，這正是生活正解之一。

從約翰·厄普代克到理查德·耶茨，還有約翰·歐文，這些對中產階級下手的美國作家，在對慣常又充滿不安情緒的生活常態描述中，讀者總會對這些讓自己動容的生活記錄在案。盡管跟簡·奧斯丁、巴爾扎克、契科夫、托爾斯泰等早前的作家一樣，他們擅長的手段是現實主義，但集中對中產階級下手，并在破碎糟糕的生活中獨辟蹊徑出來一塊空間，讓他們筆下的主人公活了下來，甚至可以偶爾自由呼吸，卻是這代美國作家的獨特貢獻。而喬納森·弗蘭岑作為二十世紀五十年代出生的作家，看上去正當壯年，在朝著偉大的方向，他走得非常穩健。