藝術家的靈感從哪里來

張曉剛：最好的是說不清楚的那部分

和張曉剛相熟的朋友都能證明，他是一個多么親切、機智的人。2011年12月，他專門為“五彩基金”慈善義拍創作了布上油畫《我的紅領巾》。對于一個地位和價位到他這種高度的藝術家來說，這是不可思議的善舉。

越練達，內心就越敏感。張曉剛作為創作者的洞察力是無與倫比的。他從藝術史中尋找坐標，將日常接收到的豐富信號在腦中進行精致編排。他耐心等待時間將消費社會的浮沫驅逐出境，最終完成意味深長的杰作。

“《失憶與記憶》是2002年開始畫的，但實際上有些構圖1993年就已經勾好了。”張曉剛說。

“藝術創作永遠有一種說不清楚的、神秘的東西，被人說成是靈感。什么都能說清楚的藝術可能只是一種想法而已。”張曉剛認為，畫家首先要做的，是進入一種職業狀態。最理想的狀態是，當繆斯施展魔法時，畫家正老老實實等在畫架邊，畫布繃好，底也做好，顏料準備齊全。

“《大家庭》早期，我心目中的模特是母親和女兒。《大家庭》后期，真實的人物消失了，我是靠記憶和理解在畫。《失憶與記憶》后，我畫的都是生活中的物品，好多構圖都是20世紀80年代的記憶。”

記憶中的形象各得其所地待在張曉剛安排好的地方，每一個都保持恰當的尊嚴和自重。他從不花力氣來塑造自己，卻創造了一個時代的肖像。“真正的藝術家身上都有對藝術語言本身的一種抽象的沖動。他會對某些色彩、形象、符號、效果有一種說不清楚的興趣，在這里尋找跟他有關的部分。”

“創作時我有兩種狀態。一是有靈感但老做不好，我就一定要把它做完，做到自己都覺得做不下去為止再換另一張，這個時候感覺就來了；二是我在畫一個系列的時候突然有另外的想法，就先勾個稿放在那兒，過一段時間翻出來一看還有感覺，我會想想怎么把它完整地畫出來。”

張曉剛的成功是最自然也最不咄咄逼人的那種。他可以等，也總是能及時地表達。他同時展示了最艱深和最淺顯的藝術，這正是他的作品成為中國當代藝術經典的原因。

隋建國：我經常半夜醒來突然有靈感，然后就記下來

我們聽到一個強有力的心靈在抵抗最強大的過去。隋建國說：“我想要創造一種新的文化，首先超越中國傳統文化中的陰柔，還要批判現代化的假陽剛。”他傾向于更加內斂、沉重、堅硬的表達，他的創作將陰柔凝結成冷靜，陽剛中摒棄力爭上游。

隋建國可能是中國最具陽剛氣質的雕塑家，他甚至從不使用女人曲線這類造型藝術用之不竭的靈感來源，能打動他的至多是魯迅詩歌中那種深廣的憂愁感。過去，他從歷史的裹挾中逃生，今天，他竟如巨人泰坦般掉頭將歷史拖入想象力的激流之中。閱歷教會他絕不輕信什么，但他對表達這個世界始終有一種難以平息的熱情。

“藝術家有時孤獨，有時狂喜，當你為了得到一個好想法而狂喜時，就必須為這個狂喜承擔責任，把靈感變成實體。”隋建國說。

雕塑家幸運地與世界保持著實在的連接。“我是一個‘戀物癖’，所以必須要做出一個東西來，手里要摸到這個東西，讓它變成一個真實的存在，這讓我感覺自己很像上帝。”

“朱熹說‘格物致知’，我相信人可以通過‘格物’來理解這個世界。即使是面對一個巴掌大的物體，也等于面對著整個世界。你不能說我認識這個世界，但我不認識這塊石頭。”

隋建國一年中有300多天在工作室度過。“我出生在上世紀50年代，青春都在‘文革’中消耗了，等社會恢復正常運轉時，剛剛趕上末班車，生活經歷迫使我每天都要工作。”就算兩手空閑下來，他的腦子也會不由自主地盤算工作的事。

“我經常半夜醒來突然有靈感，然后就趕緊記下來。《時間的形狀》就是如此。”那天晚上，隋建國在表針的轉動中突然回憶起白天噴漆時的情景，“所有的油漆一定都會在24小時后干透，這一點似乎在要求我每天都工作一遍。”

隋建國說，他做這個作品就是為了要確認自己每天的生活就在一呼一吸之間。有一位詩人說，《時間的形狀》也可名為“天數”，隋建國覺得特別恰當：“一是這件作品的確是在數天數，做到現在馬上就5年了；另外，‘天數’也有一種宿命的感覺，表示一種逃脫不了的命運。”他需要更多生活，一直到物質世界的盡頭。

徐冰：所有靈感的出現都是有規律可循的

徐冰是偶然的嗎？藝術的想象和實現是否如演奏小提琴一樣全憑苦練？一般而言，天才無需發展，生下來就已是極致，但是徐冰的努力工作幾乎是“與裝下水道、開大卡車差不多的一份差事”（斯蒂芬·金語）。他身上具備構成天才的一切素質，但更重要的是，他使這些素質協同作戰的能力比任何人都強。

“一個靈感出現的瞬間，你的思維是極其活躍的，跟這個有關的所有背景和儲備都會被調動、被激活。所有靈感的出現都是有規律可循的。”徐冰在想象力、觀察力、表達力和行動力上都遠遠超過了當今所有藝術工作者。“靈感不是偶然的，為什么這個東西能觸發你，而對另外的人無效？是由于一直有這一類問題在霸占著你，你對這一類事情敏感。”

有時真的難以相信，2001年9月11日在曼哈頓下城雙手輕輕捧起雙子塔塵灰的徐冰，竟然是在中國這個“大工地”上用垃圾鑄成12噸重鳳凰的徐冰。

“我的創作是給自己找到一種方法來認識和探討搞不清楚的和感興趣的東西。因此，我的作品沒有表面的風格線索，每一件作品和前面的都有很大不同。只要一有新動作，就一定要涉及新的問題，我這樣要求自己。”

時代趣味的統一性是一種幻覺，徐冰的創作就是對這種幻覺的反叛。他不斷告訴你，藝術還有這樣那樣的可能性，從大廈到塵土、從樹木到森林、從垃圾到鳳凰、從樹枝到古畫……徐冰在證明藝術多變性的實踐上超越了所有人，他是藝術家中傾聽自己內心聲音的代表。從早上的第一杯咖啡開始和自己交談，不間斷地加深了解和思考，并依照已知的情況行事—這是徐冰在以自己的生命和藝術對話。

“靈感是一瞬間的，一秒鐘就解決了，靈感實現和深化卻要處理無數技術上的細節。所有努力都是為了要看靈感和你最后做出來的東西的距離，看你想象出來的東西到底是怎么樣的。很多動力都來源于此。”

你見過很多他的作品，也聽過很多他的話，但從某種程度上講，你又對他一無所知。多年鍥而不舍地關注他，才有可能逐步了解他。“我的思維有一點狂野，這都是小時候被壓抑出來的，被限制激發出來的。”徐冰說。

當人們表示被他的藝術語言震撼的時候，徐冰說：“當代藝術創造者的工作應該具有可繁殖性，對別人的思維有啟發，這樣我們的工作才有價值。”