午后的牧神

如果用某種動物性來描述音樂家的話，那德彪西和普羅科菲耶夫就是截然不同的類型。德彪西是典型的“貓”的性格，陰柔、挑剔、慵懶，即使生氣也是慍怒；而普羅科菲耶夫則是“狗”的性格，陽光、潑辣、堅硬，不高興就會狂吠。德彪西拜金，講究格調；普羅科菲耶夫則視西方上流社會的一切如糞土。德彪西細膩、文雅；普羅科菲耶夫粗獷、豪邁。德彪西對女人是吹捧拐騙；普羅科菲耶夫則是絲毫不懂得憐香惜玉，把女學生當街罵哭是家常便飯。

關于德彪西的“貓”性，蘇瓦雷的描述早已成為經典：“就像貓蹭著那只撫摸它的手，德彪西用他自己激起的快感愛撫著他的靈魂。”

貓性還可以聯想到女性。德彪西的音樂就是很女性的，嬌生慣養、貪圖享樂，骨子里是孤獨的，把唯美放在第一位，因此而顯得極有貴氣。他的成名作《牧神午后前奏曲》宛如他的自畫像。馬拉美的同名詩作寫了牧神在午后的性愛遐想。詩本身著力表現一種神秘夢境般的氛圍和情緒，而德彪西則用古典音樂調色板上前所未有的豐富手法：線條化的旋律、適時行進的和聲、透明的配器和纖細的色調，出神入化地“意譯”了這首詩。德彪西通過長笛的輕聲半音階模進、豎琴如彩虹一般的滑奏、法國號的柔和呼吸以及弦樂器顫奏的冰冷音色相結合，描述了這種飄忽的、神秘的甚至是詭異的朦朧幻象，柔媚而誘人。至于說到音樂中的色情成分，瓦格納的情欲是膨脹的，肆無忌憚的；而德彪西的情欲則是克制的，蒙了一層面紗，仿佛進入了太虛幻境，看得見卻摸不著，令人總有稍縱即逝的感覺。

羅曼·羅蘭稱德彪西是“一個偉大的夢境畫家”，這一點在他的歌劇《佩利亞斯和梅麗桑德》中表現得最為淋漓盡致。德彪西十年面壁而成的這部五幕歌劇，說的是佩利亞斯和梅麗桑德之間的叔嫂之戀，故事和背景都是片段的、不食人間煙火的，它凝結了德彪西所有在音樂領域內的偉大探索。德彪西用網狀的色彩性的和聲語言、稀薄的織體與聲樂線條、精煉而克制的管弦樂伴奏來取代瓦格納歌劇中那種火山熔巖般的爆發式的蠻橫。這部歌劇能夠喚起每一個人關于愛情的回憶，但這又異于瓦格納式的感情喧囂。與德國人不同，法國人尋求的不是思想，也非本質，而是表象。《特里斯坦和伊索爾德》愛得欲仙欲死，而《佩利亞斯和梅麗桑德》的情感表達卻異常平靜，甚至是膽怯。它表現的既不是愛情的焦渴，也不是思戀，而是一種驚奇，就像寶黛第一次相逢時的驚奇，這是對矯情的浪漫主義的徹底反叛。瓦格納那由愛藥催化的濃烈性本能與迷亂的死本能融為一體的“愛之死”，永遠無法抵達《佩利亞斯和梅麗桑德》那種若即若離的靜謐和飄忽。

這部歌劇有著只有德彪西才能表達的不可捉摸之感，輕盈得不可觸摸，虛無得難以承受。就像風中的落葉、水中的樓臺，一支柳梢拂過，就能將之化為波光粼粼的碎片。

指揮大師富特文格勒說：“德彪西雖然很脆弱，卻很崇高，像一朵容易受損害的花。”在春日的午后，躺在陽臺的懶人沙發上，聽著這樣慵懶、倦怠甚至稍稍帶點頹廢的音樂，恍惚之間，頗有點“牧神”的感覺。