回憶跟隨徐師邦達的兩段日子

徐邦達先生于當代古書畫鑒定方面享有崇高的聲望，是業界公認的權威。我于上世紀70年代末，曾有幸跟隨徐先生學習過兩段不長的日子，一是1978年12月至1979年1月，徐先生受文物出版社的委托，在廣州為《廣東省博物館藏畫選集》承擔定稿鑒定工作，我作為工作人員參與其事；二是1979年4月至5月，徐先生因公務需要前往成都、重慶、武漢、長沙、南昌等地鑒定館藏書畫，我是作為學生跟從學習。兩段時間雖為短暫，但獲益良多，特別是看著先生是如何做到科學而嚴謹地鑒定書畫，印象尤為深刻，因為其對我以后的事業發展產生重要影響。如今憶及那二段緊張而有趣的日子，重溫先生的言傳身教，又徒增一番認識。

與先生在廣州相處的日子

廣東省博物館在上世紀60年代初便籌備出版《廣東省博物館藏畫選集》，文物出版社亦已納入出版計劃中，由于“文革”的原因，致使出版工作擱淺。“文革”以后，文物出版社擬恢復原出版計劃，開始實施《廣東省博物館藏畫選集》的出版工作。博物館為了做好選稿工作，在原有基礎上又增加了50余件作品，因此，《廣東省博物館藏畫選集》的擬訂小樣由兩部分組成，其一是完成于“文革”前的，其二是“文革”后增補的。從筆跡可以看出：完成于“文革”前的部分，是由原博物館副館長蔡語村先生完成的，“文革”后增補的部分，是由蘇庚春先生完成的。1978年12月，徐邦達先生受文物出版社的委托前來廣州為《廣東省博物館藏畫選集》進行作品定稿工作。陪同先生前來，并承擔助手工作的是故宮博物院的單國強先生。文物出版社也專門派出一個工作組，負責編輯、拍照工作，其成員為：負責編輯工作的是莊嘉怡先生，負責照相工作的是陳淵先生和孫之常先生。

記得當時的工作程序大致是這樣的：徐先生每天上午工作半天，下午回賓館休息，而交給我的任務是必須在前一天的下午把第二天上午先生要看的畫準備好，協助我工作并參與學習的有區旼、胡憶之(區旼與胡憶之于1973年曾受廣東省博物館的委派，前往北京故宮博物院學習古書畫裝裱工作，所以與徐先生互為相識，且關系不錯)、陳衣同志，蘇先生、單先生、莊先生則陪同審稿，地點在保管部書畫庫內；負責協助照相工作的有許方強等同志，地點在原舊辦公樓二樓小會議室內。

其時，我剛從事書畫保管工作不久，雖然有蘇先生的指點，對許多即便是很普通的專業知識還是感到茫然，當我看到徐先生對單國強先生嚴格要求時，內心受到很大的觸動。如看到一些個人風格較為明顯、作者又不太有名的作品時，先生偶爾會像頑童一樣，捂住款識而問作者是誰，又或者是捂住款識中的姓名，僅露出別號，要求答出作者是誰。我看到單先生有的時候被問得因語塞而面紅耳赤。類似的做法，在后來的巴蜀之行中，也見施用于楊新、楊臣彬、聶崇正諸先生的身上。看似游戲，卻足見先生對于基礎知識的重視程度。還有，能貼近大師身旁，靜觀其審閱作品時，于大處度勢，于不經意處細考用筆，再通過比對記憶中典型的個性、時代性特征，從而得出鑒定結論的科學的目鑒步驟，受到很大的啟發，并在后來的工作中一直仿效之。

適逢其時，文物出版社要為徐先生出版《古書畫鑒定概論》，先生需要找人謄稿，我主動地應允下來。一方面我覺得他老人家確實需要有人幫他這個忙，另一方面我是想通過謄抄書稿的過程能認真學習，更何況《概論》尚未出版。于是，我白天工作，晚上抄稿，而且還不僅抄寫一次。在1979年1月29日先生給我的來信中談及：“拙著《概論》第三章及后記希望從速抄出，連原稿一并寄到北京舊鼓樓大街小石橋胡同11號我寓(抄稿寄一份)，以便校正后連同第一、四章校清稿奉還。全套分別交給蘇、胡、區和你各一份(留我處的一、四兩章是小胡的，第二章已校清給她了。)以備參閱。……”(信一)又于1979年7月19日的來信言及，“在穗時，你手抄我的《概論》還有第四章一部分沒有寄還給你，茲特寄上，收到后望即復，以免懸念。此部分仍煩重抄二份……”(信二)按徐先生的要求，總數超過五份，我當時一次謄寫僅可三份，所以至少謄寫了兩次。換言之，數月內我一字一句地通讀《概論》兩次。對于相關理論和一些基本知識的加深認識，無疑是那一階段最需要的。從旁觀先生的游戲教學方式和帶有規律性的目鑒步驟，到手抄書稿，這動與靜互為交替的學習體驗，讓我深受教育并為學業打下良好的基礎。

此外，先生經常自行吟詩作畫，注重藝術修養也給我留下深刻印象。例如寫贈他人的書法作品，其內容大多是他本人所作的古體詩詞，而且，不僅自己進行寫字作畫、工詩填詞的訓練，也要求學生如是，他的來信就曾要求“……近來作詩嗎?寄些給我看看……”(信二)楊新、楊臣彬二先生受其影響，也都寫得一手好字。自古就有嚴師出高徒的名諺，“嚴”者，嚴于基礎訓練也。由于我心手不敏，離先生的要求有很大的距離，甚覺慚愧。為不辜負先生期望，即便不具天賦，于此還需奮起補救，并像先生那樣，堅持訓練，培養興趣，以獲心得。

為徐先生謄抄文稿，從我個人的角度看：一是通過閱讀先生的文稿來提高我對書畫鑒定知識的了解；二是盡一個年輕人的義務，減輕他老人家的工作負擔。未曾想到，由于我的努力給先生留下一個好印象，令到他老人家主動提出帶我外出學習，遂有后來的巴蜀之行，這是我比許多人都幸運的地方。我的認識是建立在人與人之間的感情交往上的，也許事實更應是：像徐先生、劉(九庵)先生、蘇(庚春)先生等老一輩專家，一是年事已高，二是經歷“文革”，深感文物鑒定人才出現嚴重斷層狀況，很有到處尋找苗子，以傳幫帶的形式為國家培養人才的想法，所以才有蘇先生收我為徒，徐先生帶我外出學習，以及劉九庵先生等于后來開辦書畫鑒定研究班，系統傳授鑒定知識的舉措，以致培養出眾多年輕的書畫鑒定人才。每當想起這些，我總是想到要感謝老師，也慶幸我所巧遇的時代。當然，所有這一切，還不能忽略各級領導的理解和支持，作出了甚至連師徒都想象不出的理想安排。可見，出人才首先要有好的老師，如果兼有好的領導則更好。

稍感遺憾的是，接先生1979年9月30日信：“……武漢市文物商店有一位學生梅安娜，她要問你借抄一下我的《概論》中的第一章(書畫家簡傳)，望你撿出寄去，等她抄完了，叫她仍舊把原稿還你。如何?……”(信三)我遵師囑將原稿寄予梅氏，然而，事后幾經去信追討，卻音訊全無，至令存稿殘缺。悔乎?惱乎!

徐先生在廣州除了為省博物館《藏畫集》審稿外，亦順帶為擬出版的《廣州市美術館藏畫選集》審稿，我曾跟隨前往。其中印象最為深刻的是：1 先生從容庚先生捐獻的一冊扇頁冊中，挑出一開鈐有暗紅色水印印文藏印的紈扇頁鑒定為南宋時期的畫。從此，我在看畫的同時對收藏印色的差異也倍加敏感了。2 對清代惲壽平作品中所鈐“肥”、“瘦”“寄岳云”印章作出真假區分，從而對似是而非的悍氏作品有了較為明晰的認識。3 看到沈周細筆《山水冊》，首次聽說“粗文(征明)細沈(周)”這一古玩行中的價值標準。凡此等等。事畢，在原省博物館展廳大樓前拍照留念。徐先生在廣州期間，適逢謝稚柳夫婦、吳作人夫婦、鄭乃光夫婦、亞明、宋文治、魏紫熙等畫家匯聚廣州，得廣東省委接待處安排，曾結伴前往肇慶七星巖采風。所以徐先生在信中提及：“《南方日報》有否刊登我們游七星巖的照片和報道，如有，請代買一份寄給我。”(信一)事后，廣東省博物館還特地為他們舉辦畫展，取名為“京滬寧名家作品展”。

與先生同歷五市的日子

1979年4、5月間，承徐先生相約，并得館領導批準，跟隨先生前往成都、重慶、武漢、長沙、南昌五市，邊學習邊觀摩各博物館所藏書畫。

我們是相會于第一站成都，觀看四川省博物館、四川大學博物館藏的書畫，然后依次是重慶市、武漢市、長沙市、南昌市，觀看重慶市博物館、湖北省博物館、武漢市文物商店、湖南省博物館、江西省博物館、青云譜八大山人紀念館等所藏的書畫。同行者為：徐邦達、楊新、楊臣彬、聶崇正和我五人。(楊新先生自抵長沙后便轉道回湖南老家探親，不再同赴南昌。)

經歷五市的歷程，真有行萬里路，讀萬軸畫的感覺。這里說的不是各地的名勝古跡、人文風情，而是因為存在文化積淀的差異，存在經歷過戰亂地區和沒有經歷過戰亂地區的差異，存在有無鑒定人才的差異等原因，匯聚成各有特色的博物館書畫藏品。如成都、重慶沒有經歷戰爭淪陷的破壞，兩地的書畫藏品遠優于兩湖館藏。又如武漢市文物商店由于有幾位富有實踐經驗的老師傅把關，積聚的明清書畫十分豐厚，連湖北省博物館也不如，傳聞武漢市文物商店的藏品還成為后來新建的武漢市博物館的家底。再如，成都一直是巴蜀地區政治與文化的中心，文化底蘊較為深厚，而重慶因作為抗日戰爭時期的陪都更為聞名，曾經匯聚大批官僚、政客、富商，沉淀在這兩個城市中的書畫遺存就體現出差異來，成都的收藏以古代的為主，重慶的以現、當代的為主。至少我們從“文革”期間入庫的書畫中看到這種差異。

如果在廣州期間了解到書畫鑒定要有良好基礎的重要性的話，那么，五市學習經歷則讓我懂得，對文物作出精確鑒定是需要仔細的目鑒比對和嚴謹的文獻考據相結合。記得在四川省博物館看到其館藏的《李觶花卉冊》(四川省博物館藏《李觶花卉冊》，見《中圜古代書畫圖目》第十七冊，編號：川1—363。畫冊引首有李御所題“別部草木經”，李御(1712－約1796)，字琴夫，號蘿村，晚號小花山人或小花樵長，江蘇鎮江人。有自選詩集《八松庵十三吟草》，其他著作有《恒山志略》、《北游夜鈔》《丁香館集》、《懷人絕句》等)，冊末附有鄭板橋題于乾隆庚辰(1760)年的一段反映李氏藝術發展歷程的重要跋文。鄭跋云：“復堂之畫凡三變。初從里中魏凌蒼先生學畫山水，便爾明秀蒼雄，過于所師。其后入都謁仁皇帝馬前，天顏霽悅，其從南沙蔣廷錫學畫，乃為作色花卉如生，此冊是三十外學蔣時筆也。后經崎嶇患難，入都得侍高司寇其佩，又在揚州見石濤和尚畫，因作破筆潑墨畫益奇。初入都一變，再入都又一變，變而愈上。蓋規矩方圓、尺度顏色、淺深離合絲毫不亂，藏在其中，而外之揮灑、脫落，皆妙諦也。六十外又一變，則散漫頹唐，無復筋骨，老可悲也。冊中一脂一墨，一赭一青綠，皆欲飛去，不可攀留。世之愛復堂者，存其少作、壯年筆，而焚其衰筆、贗筆，則復堂之真精神、真畫目，千古常新矣。”該跋可被《壯陶閣書畫錄》卷十八所錄《李鱢畫卷》題記印證。題記云：“余幼學子久山水，館秦郵(即高郵)，從震男兄嫂(李炳旦，字震男，其妻王媛)學花卉。辛卯舉孝廉，癸巳獻畫口外，蒙圣祖仁皇帝御試，交常熟(蔣廷錫)相公習畫，以此繪事得名。”后來，隨著資料的公開，該跋的重要性為廣大研究者所重視，更成為美術史(清代部分)、書畫鑒定常識的必備課程。而在當時，僅為少數人所掌握。徐先生看了該跋后，除了指出它的重要性之外，并受其啟發，加重對李氏作品分期及晚期真偽的研究。如在1979年11月3日的來信中曾言及：“……此次所到有三省(九市)、一(上海)市，也看到了不少東西，尤其在揚、泰二市，看了李復堂的真假(作品)較多，基本上解決了他晚年作品的真假問題(即晚筆中極呆板、拙笨無比的，盡是同時偽作)，其他無甚可述……”(信四)由此可知，書畫鑒定工作并不是像常人所理解為僅靠目鑒那樣簡單，要達到精確的程度，還得有必要通過參照相關文獻材料加以考證。

還有，有的時候為了突破陳舊的、不能正確反映作者或作品狀況的鑒定依據，或者是為了檢驗新發現的、帶有規律性的、可供指導作用的依據，偶爾也會存在結論反復的情況，這好比做科學實驗時，存在失敗與成功的變數一樣。如在廣東省博物館看到倪元璐《蘭花圖》軸，先生以倪元璐不是專業畫家，不能畫出如此完美的作品的觀點，得出該畫不是倪畫的結論，并因此不把該畫收進《廣東省博物館藏畫集》中。蘇庚春先生不同意他的觀點，遂于1980年11月由我攜帶該畫赴薊縣學習時，讓劉九庵先生等人再行鑒定。劉先生看后也認定為真跡，經與徐先生探討，徐先生接受了落款是真的觀點，也就糾正畫不是假的原定論，只是存在“親筆”與“代筆”這一有待探索的問題。這雖然是后話，而類似的“反復”在成都時亦曾有過。如果以世俗的眼光看待這種現象，可能會將之類比那些一知半解的鑒定家的作為。其實，當下目鑒文物主要是倚重于鑒定家本人經驗積累來完成的，而經驗科學在客觀上往往存在局限性，只不過是閱歷廣、經驗豐富的鑒定家受到的局限會小一點，反之，局限就會大一點而已。先生的自我糾偏，正是為了打破這種局限的作為，通過嚴謹的反復對比和考據，使得結論更接近精確。這既是他治學嚴謹的一貫表現，也是緣自他善鑒的自信，我們不能把這種結論“反復”與一般意義上的誤鑒相提并論。徐先生的鑒定實踐與業界中多有存在的、明知道結果有錯仍舊為了“面子”而“死撐”的習氣形成了鮮明對照。五市經歷，先生細致觀察、嚴謹考證的工作作風，勇于突破、勇于自我糾偏的科學精神，給我留下了深刻的印象。

除此之外，此行看到了許多平時難以看到的作品，如：四川省博物館藏的劉松年雪山行旅圖、宋無款水月觀音像圖、宋無款菩薩像圖(按，前述兩圖原定為元代。)，重慶博物館藏的宋無款阿氏多尊者像圖(按，原定為貫休畫。)，湖北省博物館藏的吳小仙山水，江西省博物館藏的趙之謙審案卷、青云譜八大山人紀念館藏的八大山人畫跡等。

五市經歷，除了工作以外，還就便游覽了青城山、都江堰、三峽、武昌東湖、青云譜等名勝。其間也頗有趣事，如游歷青城山時，徐先生因年長而不涉山，獨自一人憩坐于山麓草亭內吟詩，待到我們下山后才一并回城。又如，當完成重慶的工作，將向武漢轉移時，徐先生性急，提出要乘飛機抵鄂，而我們皆欲乘船過三峽，但又不放心讓先生一人前往，遂由兩位楊先生與聶先生一道找館長盧寄萍商議，讓盧館長編一個美麗的謊言，說是短期內買不到飛機票，以打消徐先生急于乘飛機去武漢的念頭。結果如我們所愿，在長江上激動了一回。

五市經歷雖說是與先生同行，但并非同住。因為深知博物館的經費很是緊張，能同意外出學習實屬不易，為了節省開支，我并沒有與他們在一起住錦江飯店、漢口飯店等，而是就近挑最便宜的地方來住。如在成都、長沙、南昌，都是住在博物館招待所，在武漢則是住在一元錢一夜的、白天只能寄存行李的小旅店，洗澡還得到楊先生他們的住處解決，唯有由于重慶市是山城，交通不便的原因，才與先生等同住在處于市中心枇杷山上的博物館里。不過，這絲毫不影響我學習的熱情。與此相似，在參加1980年舉辦的薊縣書畫鑒定研究班的學習時，由于張滋生先生鼾聲如雷，無人敢與同住一室，也是考慮到要節省經費(當時規定參加學習班的交通、食宿費用自理)，我主動提出與張先生同住。其實，那一年代的年輕人大都樸實如是。

“五市行”歸來，我向先生的請教多限于兩地書上，徐先生也頻約外出學習，如“我們外出的日期有變動，現定九月底或十月初去旅大、沈陽，十一月二十左右去上海、杭州、福州，你愿意哪里，請你自己定奪……”(信三)又如，1979年10月21日給蘇庚春先生和我的信上言及“……達將于下月赴沈、福州之行，須延至明春，未知遇春同志能同去東北否?便中望即函示，尤盼……”(信五)再如1979年11月21日來信“我們定于十二月飛去福州，特此奉告，盼能去閩同閱該館書畫之藏也。余不——……”(信六)等，由于館里工作繁重，兼且經費緊張，即便是有徐先生的召喚，自己也不敢于此強有奢求。雖然我不復有親身跟隨先生學習，但先生的教導常在耳畔，先生鑒畫時的舉止、神態常浮現在腦際，激勵我勤奮工作、勤奮學習、勤奮鉆研。

兩段貼近的學習日子雖然不長，卻受益良多，使我的認識在較短的時間里就有了很大的提升，這與先生的教授是分不開的。三十年前先生的研究方式啟迪了我，三十年來則反復實踐，不斷增益。我打心眼里感激先生對我的教育之恩，今驚悉徐先生駕鶴仙去，謹以此文表達對先生的深切悼念。