莫扎特,一生都在交排角色

“莫扎特現(xiàn)象”

莫扎特的頭很大，有個(gè)雙下巴，高鼻子，滿臉麻子，并不英俊。不過，他一雙眼睛大而明亮，流露出對(duì)生命的追求，對(duì)愛的渴望以及對(duì)死亡的感受。他把這些錯(cuò)綜復(fù)雜的感情譜成曠古絕倫的音樂，是為“莫扎特現(xiàn)象”。

1791年秋天，身在維也納的作曲家沃爾夫?qū)斶_(dá)伊斯·莫扎特吐氣揚(yáng)眉，他的《后宮誘逃》問世差不多10年后，另一出歌劇《魔笛》終于上演，魏登歌劇院幾乎夜夜演出，他也再次名利雙收。匈牙利和荷蘭更有貴人向他招手，開出的終身年金足夠他此后專心創(chuàng)作。不用靠開音樂會(huì)和教授學(xué)生來勉強(qiáng)維持生活，在外人眼中莫扎特應(yīng)該高興，但他毫無欣喜之情。他不舒服，感到頭疼。

在著名的普拉特游樂場(chǎng)里，莫扎特一邊走，一邊向妻子康絲坦絲呻吟道：“哦，我一定是被人下了毒。”莫扎特沒有指名道姓。不過很快有一個(gè)名字在流傳：安東尼奧薩里埃利。這位皇家音樂總監(jiān)是意大利人，在維也納以至其它地方的音樂圈子里手握大權(quán)。他和大詩(shī)人博馬合合作填詞的時(shí)候，莫扎特能夠?yàn)椴R舍的《費(fèi)加羅的婚禮》譜曲已經(jīng)算不錯(cuò)了。薩里埃利為什么要置莫扎特于死地?由于妒忌?他妒忌莫扎特什么?不管怎樣，謠言不脛而走。

求愛的神童

莫扎特1756年1月27日在奧地利薩爾茨堡出世。他一生似乎都擺脫不了一些“妖魔”的糾纏，薩里埃利是其中之一。莫扎特?zé)o時(shí)無刻不在逃避那些“妖魔”，希望得到保護(hù)，希望家人愛他。在他小時(shí)候會(huì)不厭其煩地問父親和姐妹以及仆人和訪客：“你愛我嗎?”他在現(xiàn)實(shí)生活里找不到足夠的愛，只能在音樂里得到滿足，即使臨近生命盡頭，也是如此。莫扎特幼年練琴，胖胖的小手張開來也彈不到一個(gè)八度，但他照彈不誤，音樂似乎是隨他而來。

1773年，莫扎特已經(jīng)由神童長(zhǎng)大成為壯健的年輕人，而且很有名氣。他長(zhǎng)住薩爾茨堡，新的親王兼主教科羅拉多延攬了他。主教很聰明，不乏“開明”觀念。他想推行改革，精簡(jiǎn)政府，提高生產(chǎn)，以改善經(jīng)濟(jì)，但卻害怕革命。他尤其不喜歡革命家。他欣賞莫扎特的音樂才華，卻懷疑他會(huì)鬧革命，因?yàn)槟赜蟹磁研愿瘛Ｄ氐姆磁哑夂髞斫K于爆發(fā)，起因不過是個(gè)小事，有個(gè)包裹科羅拉多要他送回薩爾茨堡。但莫扎特沒有雇郵車的錢，事情弄糟了。科羅拉多咬牙切齒地說：“我再也不要和你這小人有糾葛！”莫扎特回敬說：“彼此彼此。”然后馬上遞上辭職信。

不久，莫扎特連自己的父親都頂撞了。他童年時(shí)曾經(jīng)說：“父親的地位僅次于上帝。”現(xiàn)在，父親的神圣形象也開始動(dòng)搖。

因死樂生

莫扎特不理父親的反對(duì)，娶康絲坦絲為妻子。她的父親是個(gè)沒成就的樂師，姐姐雅洛西亞是歌劇主角演員，莫扎特真正愛的其實(shí)是雅洛西亞。但襄王有夢(mèng)，神女無心。莫扎特在鋼琴前自彈自唱：“不要我者，見鬼去吧。”康絲坦絲要他，他也要康絲坦絲。父子間的嫌隙一直沒有消除。1787年他父親去世，莫扎特正埋頭創(chuàng)作歌劇《唐璜》，這出經(jīng)典歌劇節(jié)拍沉郁，回蕩著莫扎特對(duì)亡父的敬畏。死亡更以“石客”的身份出現(xiàn)。

莫扎特對(duì)死亡一點(diǎn)都不陌生。他幼年染上天花和傷寒，漫游歐洲時(shí)看到絞刑架上掛著的死人。有生必有死!他忘不了死亡的形象。在寫給父親的最后一封信里，莫扎特說每晚入睡前，他都擔(dān)心明天不會(huì)醒過來。因此，他要盡量享受人生，賭博、酗酒、女人，無一不好。

揮金如土導(dǎo)致貧窮拮據(jù)

不過，撇開這些，莫扎特還有創(chuàng)作。其樂章之堂皇華美富于變化，可說是前無古人后無來者。他在人生路上誤打誤撞，四處尋歡停不下來，真不知道怎么會(huì)有時(shí)候靜下來創(chuàng)作。

莫扎特的彌撒曲、交響樂、鋼琴協(xié)奏曲以及《費(fèi)加羅的婚禮》《唐璜》《女人心》等歌劇，為他帶來了名氣和金錢。“莫扎特生活清苦”的傳說其實(shí)是無稽之談，他收入豐厚，只是揮金如土。他從來沒學(xué)過理財(cái)，少年時(shí)一切由父親打點(diǎn)。他不僅要享受人生，還要享受奢華的人生。

他非綾羅綢緞不穿，有自己的仆人，自己的馬匹，夜夜上餐館用膳，也許是因?yàn)樘到z坦絲的廚藝拙劣不堪吧。而莫扎特也慷慨得驚人，他向乞丐布施，從無節(jié)制；借錢給同事，也從不猶豫，而借出的錢從來不見歸還。很多人來聽他的音樂會(huì)，卻不買票，因?yàn)樗麜?huì)叫守門人“放他們進(jìn)來，不要小家子氣”。終于，有人見他在黃昏時(shí)分，大衣下顯然藏著什么，匆匆走過維也納的小巷，朝最近的當(dāng)鋪?zhàn)哌^去。

18世紀(jì)80年代末，莫扎特開始不斷寫信請(qǐng)人接濟(jì)。那些信多半是寫給邁克爾普茲保的。邁克爾是生意人，也是莫扎特在共濟(jì)會(huì)的兄弟，非常照顧他。“弟非不得已，豈敢復(fù)請(qǐng)吾兄……”但他依然人不敷出。

患上嚴(yán)重抑郁癥

莫扎特工作非常努力。這邊要為普魯士的公主寫一首鋼琴協(xié)奏曲，那邊歌劇《女人心》已經(jīng)寫成，而這只是他的日常作業(yè)。《泰特斯》是他最后的作品之一，為波希米亞新主利奧潑德的加冕禮而作，前后只寫了幾個(gè)星期，有部分更是在郵車上寫就。繁忙的工作損害了他的健康。

莫扎特得了嚴(yán)重的抑郁癥，他的對(duì)策是服藥，很可能是服用高咖啡堿的藥物。

劇院經(jīng)理舒良內(nèi)德和莫扎特相識(shí)多年，勸他創(chuàng)作《魔笛》。這類神怪題材其實(shí)不值得莫扎特費(fèi)神，但他需要錢。他妻子康絲坦絲又去了上流社會(huì)的度假勝地療養(yǎng)身體。

莫扎特振作精神，快馬加鞭工作。其間還要兼顧《泰特斯》的創(chuàng)作，還有一位神秘灰衣人委托他不具名寫一首安魂曲。今天，我們知道這灰衣人是奧地利伯爵史特圖柏克的至交。伯爵因?yàn)槟贻p太太過世，要給她譜寫安魂曲，于是請(qǐng)人捉刀，當(dāng)作是自己的作品，這做法在當(dāng)時(shí)頗為常見。不過，對(duì)莫扎特而言，這個(gè)灰衣人仿佛是死亡使者，而那首安魂曲就是他自己的挽歌。灰衣人于是又成為一個(gè)“妖魔”，就如宮廷里那些“意大利人”一樣。莫扎特總覺得那些意大利人在說他的壞話，在迫害他，而不斷出現(xiàn)在他腦海里的就是彬彬有禮、笑容可掬的薩里埃利。

1791年10月13日薩里埃利和莫扎特一起坐在魏登歌劇院里，聽《魔笛》的演出，薩里埃利贊不絕口地說：“優(yōu)美極了!”

莫扎特一臉春風(fēng)。

每個(gè)人都安排好角色

但他時(shí)日無多了。1791年12月5日，莫扎特因“出痱子”而去世。所謂的“出痱子”和今天流行的“心臟衰竭”一樣，指什么病都可以。莫扎特的遺孀手頭拮據(jù)，只能花8個(gè)銀幣，把他葬在公墓里。她和舒良內(nèi)德都沒有送殯，薩里埃利據(jù)說反而出席。

薩里埃利后來一直和莫扎特家有來往，還義務(wù)指導(dǎo)莫扎特最小的兒子學(xué)習(xí)音樂。但謠言始終流傳不息，都說殺莫扎特的就是他，這大概也是莫扎特傳奇的一部分。他不單在音樂里創(chuàng)造了不朽的人物，在現(xiàn)實(shí)生活里，也給別人指定了角色。

于是，在后世人眼中，莫扎特的父親無非是個(gè)典型嚴(yán)父，莫扎特的姐姐總是逃不出弟弟的影子，科羅拉多是個(gè)專制君主，而薩里埃利則永遠(yuǎn)是謀殺莫扎特的兇手。

只有莫扎特自己沒有固定角色。他是混蛋?是謫仙?還是集二者于一身?不管怎樣，他是天才，一個(gè)不可解的天才。