臺式苦難和哀愁

朱天文說她曾經很羨慕大陸的作家，比如阿城，因為他們夠多經歷且多半是苦難的經歷，臺灣鄉土文學流行的時候，她也羨慕吳念真，因為他的故事多，可以寫普羅大眾。

吳念真光從長相看就很受苦受難，法令紋非常深長，眉心有點打結，不笑時看上去就很壓抑，但眼神又很溫存慈悲。媒體稱他為“臺灣最會講故事的人”，他的故事一部分來自道聽途說（比如《重逢》就是來自一名出租車司機），一部分是他自己的經歷。

吳念真出生在九份礦區（九份后來出名跟吳念真和朱天文合作完成的《悲情城市》有很大關系，《這些人，那些事》里也大量地寫礦區的人和事），父親是礦工，他是家里老大，也是村里惟一上初中的小孩。因為家貧，15歲初中畢業就到臺北工作。他從小和父親的關系非常隔閡，父親后來得了矽肺病，不堪忍受病痛，從醫院病房墜落身亡。母親患癌癥過世。家里兄弟姐妹五人，弟弟2001年自殺（這個故事寫在《遺書》一篇里），患重度憂郁癥的妹妹也自殺而亡。

吳念真故事里的人物大多是誤入歧途只能靠自己打拼的未婚媽媽、死于非命的單身老兵、坎坷一生的老太太、出身貧賤的鄉下少年、相依為命的父子或兄妹……是朱天文說的“普羅大眾”，也是被時代和出身拖垮的最底層。但是小說里的苦難卻不是那份粗礪的質地，不那么殺氣騰騰。底子是暗黑的，卻還是籠罩著厚厚的溫情。

一對并非親生的父子，最通山中草藥，村里礦工有不明疾病都找他們，他們什么活都干，什么都吃，包括死雞死鴨和老鼠，兒子沒錢上學卻聽著學校上課的聲音背下了九九乘法表。一天，有人看到兒子在剝蛇，問父親去哪了，他說，爸爸在睡覺，睡到蟲爬到身上都叫不起來。他已經死了很多天了。

《未遂犯》講父母自殺后只好相依為命的一對兄妹，哥哥把維護妹妹當作一輩子的責任。他20歲生日慶生回家的路上，差點撞到一個女學生，他忍不住上前去抱她，她開始哭，他覺得很像妹妹以前被親戚罵的時候，也開始哭，直到她跑了，警察來了，他還在那兒哭。他被判強奸未遂。幾年后，他結婚，“那新娘不只像而已……老實說，簡直就是他妹妹的翻版?！笨此坪軠嘏?，筆調也柔情，卻覺得相當寒冷。

另一篇《跑片》，講一個小地方出身沒什么志向也沒什么天分的進城少年，給電影院送片送丟了，就連夜踩單車逃回老家。被人找到時，他和一群孩子在海邊，把膠卷拉出來，一邊跑一邊對著陽光看，那些孩子一直興奮地叫：你看到什么？我看到飛機……我看到里面有飛機……

我拿起書來讀，一開始覺得太清淡，又有些太柔情，讀到最后，就只想大哭一場。

吳念真 著

譯林出版社 2012.2