阿蘭.德波頓我的東西絕不廉價(jià)

阿蘭·德波頓

英國(guó)才子型作家，生于1969年，畢業(yè)于劍橋大學(xué)，現(xiàn)住倫敦，23歲以處女作《愛(ài)情筆記》大放異彩，著有小說(shuō)《愛(ài)上浪漫》、《親吻與訴說(shuō)》及散文作品《擁抱逝水年華》、《哲學(xué)的慰藉》、《身份的焦慮》等。“利用表面老生常談的主題與情節(jié)，發(fā)展出充滿機(jī)鋒的笑話與漂亮有趣的細(xì)節(jié)。”這是《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》對(duì)德波頓作品的評(píng)價(jià)。

“流行作家”的稱呼是種侮辱

2月初，倫敦迎來(lái)2012年第一場(chǎng)雪，褐色磚墻的維多利亞老樓，被雨雪浸得透濕。

走出城北Belsize Park地鐵站，穿過(guò)街邊紅紅綠綠的Costa咖啡屋和Daunt書(shū)店，便拐入幽靜的高檔別墅區(qū)。阿蘭·德波頓就在這一帶生活、寫(xiě)作。“有時(shí)寫(xiě)到一半，我會(huì)到附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看周邊發(fā)生了什么，一些有趣的想法才會(huì)冒出來(lái)。”

德波頓喜歡普魯斯特，“盡管他絮絮叨叨，沒(méi)完沒(méi)了，用三十多頁(yè)紙寫(xiě)自己如何翻來(lái)覆去睡不著。他還用三十多頁(yè)的篇幅寫(xiě)過(guò)一個(gè)吻。”他自己的寫(xiě)作也有些類似，“我最喜歡寫(xiě)那種天馬行空、見(jiàn)聞錄式的隨筆：有時(shí)來(lái)點(diǎn)分析，有時(shí)來(lái)點(diǎn)敘述——我會(huì)耐心地將世界的一個(gè)側(cè)面或是一種經(jīng)驗(yàn)細(xì)細(xì)描繪出來(lái)。”

27歲那年，德波頓雄心勃勃，寫(xiě)下《擁抱似水年華》，英文直譯即“普魯斯特如何改變你的人生”。整本書(shū)既像文學(xué)傳記，又似實(shí)用手冊(cè)，考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)又不乏笑果，通過(guò)分析普魯斯特的性格癖好、為人處世之道，將高高在上的大師拉回浮世人間，為蕓蕓眾生指點(diǎn)迷津。美國(guó)小說(shuō)家約翰·厄普代克在《紐約客》上叫好：“普魯斯特像個(gè)廣袤無(wú)邊的圣湖，德波頓從中蒸餾出甘甜清澈的水，獻(xiàn)給我們。”

之后，他延續(xù)其“人生指南”筆法，31歲時(shí)，又拿出力作《哲學(xué)的慰藉》，用蘇格拉底、蒙田、尼采、叔本華等大哲的古典智慧為現(xiàn)代人療傷，并榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)榜榜首；兩年后，他攜滿腹詩(shī)書(shū)開(kāi)講《旅行的藝術(shù)》，半年內(nèi)就熱銷四十多萬(wàn)冊(cè)；此后10年里，他相繼完成的《身份的焦慮》、《幸福的建筑》等作品，也都是風(fēng)靡全球的暢銷讀物。西方書(shū)評(píng)人盛贊，“他是英國(guó)文壇的奇葩”、“恐怕連掃帚的傳記都能活靈活現(xiàn)寫(xiě)出來(lái)”。

本刊記者問(wèn)他，你怎么看待“流行作家”的標(biāo)簽？

“我覺(jué)得‘流行作家’的稱呼是一種侮辱。”說(shuō)這話時(shí)，德波頓的語(yǔ)調(diào)依然溫和，“我們的社會(huì)很商業(yè)化、電視化，既然已有‘老大哥’、‘美國(guó)偶像’這些，如果你將叔本華、黑格爾、佛教這些普及給大眾，我覺(jué)得這沒(méi)有什么錯(cuò)。但那些象牙塔里的學(xué)者看到我不太高興，‘啊，這人把哲學(xué)思想帶給每個(gè)人’，他們不喜歡這樣，就說(shuō)，這是個(gè)流行作家！事實(shí)上，我自認(rèn)是名嚴(yán)肅的作家，我的東西絕不廉價(jià)，我試圖做些深刻的事，但我很清楚，這些無(wú)法放入學(xué)術(shù)評(píng)判系統(tǒng)，只能說(shuō)我是個(gè)嚴(yán)肅、復(fù)雜的家伙，但我相信讀者理解我。”

2.0版本的無(wú)神論

2009年夏，德波頓接受倫敦希斯羅機(jī)場(chǎng)的邀請(qǐng)，擔(dān)任“首位駐站作家”。

在一周時(shí)間里，他可以自由出入機(jī)場(chǎng)航站樓，結(jié)識(shí)全世界的旅客，與形形色色的各路人馬交談：保安、飛行員、首席執(zhí)行官、機(jī)場(chǎng)牧師，連每天圍著他寫(xiě)字桌打掃的清潔工的心事都沒(méi)放過(guò)。

“成千上萬(wàn)的人通過(guò)機(jī)場(chǎng)，環(huán)視四周，他們有些看起來(lái)在度蜜月，有些好像在搞外遇，還有些似乎正處于婚姻破裂的邊緣。”德波頓以一冊(cè)薄薄的《機(jī)場(chǎng)里的小旅行》，帶領(lǐng)讀者共同觀察航站樓中的大小事物。歐陽(yáng)應(yīng)霽讀后驚嘆，“出發(fā)”與“抵達(dá)”，這兩個(gè)人生關(guān)鍵詞，在德波頓筆下被拆解得痛快淋漓！

對(duì)倫敦這座他自8歲起就生活的城市，他從小都覺(jué)得“很丑很大”，至今也不覺(jué)得美。不過(guò)，這是一座需要時(shí)間去認(rèn)識(shí)的城市，“倫敦的優(yōu)點(diǎn)在于這是座真正全球化的城市，你在別的城市永遠(yuǎn)體驗(yàn)不到這里的生活，在這里你可以觀看全世界。”

至于即將到來(lái)的倫敦奧運(yùn)會(huì)，對(duì)這里的人們影響并不大。“英國(guó)人不那么愛(ài)國(guó)，不會(huì)把這當(dāng)一回事，他們很自我中心，更多時(shí)候愛(ài)挑毛病。”

在德波頓看來(lái)，英國(guó)是個(gè)很世俗的國(guó)家。通常認(rèn)為，英國(guó)的基督教傳統(tǒng)深厚，但這里卻有一句俗語(yǔ)：“Hatching， Matching，Dispatching”（指人們只在出生、結(jié)婚、離世時(shí)去教堂）。“真正的虔誠(chéng)信徒現(xiàn)在絕對(duì)是少數(shù)，和幾百年前相比，如今的教會(huì)沒(méi)有多大實(shí)權(quán)。在這個(gè)國(guó)家，如今的教會(huì)有點(diǎn)像個(gè)笑話。”

他的新書(shū)《宗教之于無(wú)神論者》（Religion for Atheists）討論的正是宗教的問(wèn)題。他這樣解釋寫(xiě)作的初衷：“宗教規(guī)整了一套儀式，在特定時(shí)刻、特定地點(diǎn)，你要做這件事，它讓你意識(shí)到，‘在更大的視野中，你是如此渺小’，但在當(dāng)代社會(huì)，我們?nèi)鄙龠@類儀式，我們只制定工作或會(huì)議準(zhǔn)則。”

“我是無(wú)神論者，但我認(rèn)為世俗社會(huì)不能解決所有問(wèn)題。不少無(wú)神論者認(rèn)為宗教很荒謬，覺(jué)得相信上帝存在很幼稚，但我認(rèn)為宗教實(shí)際上充滿許多有趣的東西，當(dāng)今的無(wú)神論者可以從中‘偷’點(diǎn)有價(jià)值的東西為己所用，我稱之為‘2.0版本的無(wú)神論’。”

為此，他給這本新書(shū)起了個(gè)有趣的副標(biāo)題：一本非信徒的宗教使用手冊(cè)。

上電視、辦學(xué)校、造房子

不少人常議論德波頓的名字：中間那個(gè)“de”帶有貴族味，但他的姓“Botton”因發(fā)音近似英文“臀部”（Bottom）而顯得十分滑稽。

從瑞士銀行家父親那兒繼承兩億英鎊信托基金的德波頓，是無(wú)需為錢發(fā)愁的幸運(yùn)兒。眼紅而不懷好意的人，順勢(shì)譏諷他“身上有股歐洲特權(quán)階級(jí)的臭味”。

德波頓1969年生于瑞士，8歲被送到倫敦念書(shū)，18歲入劍橋大學(xué)，“專業(yè)是政治思想史，后又讀了個(gè)哲學(xué)碩士”。

他說(shuō)自己大學(xué)時(shí)代只有兩樣追求：愛(ài)情和創(chuàng)作，前者的失敗促成了后者的成功。

大學(xué)期間，他對(duì)學(xué)校課程毫無(wú)興趣，時(shí)間都花在圖書(shū)館和學(xué)校附近的一家書(shū)店——在那里，父母為他開(kāi)了個(gè)賬戶，任他無(wú)所顧忌地買書(shū)。他博覽群書(shū)，和古今圣賢神交，漸漸找到自己的創(chuàng)作模式。

《愛(ài)情筆記》中，他用哲思片斷而非小說(shuō)語(yǔ)言詳述一段情緣的全過(guò)程，將兩性在交往中的種種細(xì)節(jié)上升至哲學(xué)層面的思考，字里行間，處處機(jī)鋒。小說(shuō)中還引入一本正經(jīng)的概率計(jì)算，證明售票機(jī)將“他”和“她”這天安排在同一趟航班相鄰而坐的概率為1/5840.82。

提及由這部小說(shuō)改編的電影《我的前5位女友》，他有些著急：“哦，那電影糟透了！我希望沒(méi)人看過(guò)它！我喜歡電影，但很奇怪，我不愿把書(shū)拍成電影，就像米蘭·昆德拉說(shuō)的，作家應(yīng)該寫(xiě)出那些沒(méi)法拍成電影的作品，如果你的書(shū)讀來(lái)像一部電影，那就該是一部電影。”

與很多作家對(duì)新媒體的抗拒與狐疑不同，德波頓會(huì)主動(dòng)擁抱各種媒介，“身為作家，寫(xiě)作前你已是個(gè)有想法的人了，應(yīng)該利用各種渠道與他人分享：Twitter、Facebook，這些嘗試都是有趣的經(jīng)驗(yàn)，為什么不呢？”

他還與電視臺(tái)合作，編寫(xiě)、主持各種專題片。“書(shū)本是種安靜的載體，即使你賣出很多書(shū)，它們依然不是大眾媒體，如果你想換種方法改變些什么，可能上電視更好。當(dāng)我寫(xiě)完《幸福的建筑》，它并沒(méi)對(duì)當(dāng)前建筑產(chǎn)生影響，因此我開(kāi)始‘活著的建筑’（Living Architecture）項(xiàng)目。另外，我還創(chuàng)辦了‘生活學(xué)校’（School of Life），因?yàn)楫?dāng)前的教育系統(tǒng)沒(méi)有真正教會(huì)人們生活所需的技能。”

在書(shū)里，德波頓曾拈出普魯斯特“別太快”的智慧秘鑰，但生活中的他，語(yǔ)速奇快，工作效率極高。幾個(gè)月前，他還專注于“活著的建筑”項(xiàng)目，近幾周便抽身出來(lái)宣傳新作《宗教之于無(wú)神論者》。采訪當(dāng)天上午，他給政府部門開(kāi)講座，午餐時(shí)間和年輕人交流，下午采訪前的10分鐘，他還在忙一個(gè)電話，幾天后又要飛赴澳大利亞……

寫(xiě)書(shū)、演講、上電視、辦學(xué)校、造房子……他享受這種多元角色。“當(dāng)這邊一件事變得糟糕時(shí)，我可以抽身出來(lái)忙別的。例如建筑，我通常投入一段時(shí)間后就溜出來(lái)，‘拜拜，明年再會(huì)’，然后忙我的書(shū)。當(dāng)然，寫(xiě)書(shū)也很慢，但每天做一點(diǎn)，讓你感覺(jué)生活在前進(jìn)。”

3年前，德波頓出版《工作頌歌》時(shí)，有媒體發(fā)難：這家伙的辦公室經(jīng)驗(yàn)僅限于制作電視節(jié)目的兼職活兒，對(duì)“勞累、乏味”的工作，他有什么發(fā)言權(quán)？

“《工作頌歌》大部分內(nèi)容來(lái)自我在全球各地的研究，從法國(guó)的火箭發(fā)射到馬爾代夫的捕魚(yú)船，我走出去和不同背景的人打交道。”他對(duì)批評(píng)不以為然，“難道你不能寫(xiě)關(guān)于德國(guó)哲學(xué)家的書(shū)，只因你不是德國(guó)人？你不能在文章中探討佛教，只因你不信這些？這太可笑了！好作家就是能寫(xiě)出他未曾經(jīng)歷的這些。”一番自辯后，他無(wú)奈笑笑：“賣書(shū)遇到惡評(píng)真是糟糕！就像你是這家餐廳的廚師，你做的菜被人下毒了，你很生氣，想解釋，‘哦，不是這樣，你們應(yīng)該嘗一下’，但顧客早被嚇跑了！”

關(guān)于中國(guó)的問(wèn)號(hào)

德波頓的著作初出中譯本時(shí)，周國(guó)平、余秋雨等人皆做過(guò)推薦。近年來(lái)，他在中國(guó)早已成為明星作家，新書(shū)上架時(shí)，他的粉絲、主持人陶晶瑩，只調(diào)皮寫(xiě)下寥寥幾字薦語(yǔ)：這個(gè)人，還需要我介紹嗎？

不過(guò)，對(duì)于自己在中國(guó)的走紅，他也有困惑：“我很高興自己的書(shū)在中國(guó)暢銷，但真的很奇怪，中國(guó)經(jīng)濟(jì)如此蓬勃，書(shū)怎么賣得這么便宜？我在中國(guó)賣書(shū)賺的錢還不夠我在倫敦吃一頓午飯。”

采訪結(jié)束后，拍照的短短幾分鐘，他又抓緊“采訪”本刊記者：“Tell me，上海現(xiàn)在天氣如何？氣溫多少？像倫敦一樣很早就天黑嗎？大概幾點(diǎn)會(huì)天黑？如果上海人想曬太陽(yáng)，他們冬天都到哪里去旅行？海南是不是像熱帶一樣？中國(guó)人現(xiàn)在的心境如何？他們樂(lè)觀嗎？對(duì)政府滿意嗎？人們是不是都熱衷追逐金錢？大家對(duì)腐敗怎么看？中國(guó)的記者自由嗎？……”五花八門的問(wèn)題，令人應(yīng)接不暇。

2004年下半年，德波頓曾到訪北京和上海，為期兩周的旅行后，他對(duì)中國(guó)有了全新認(rèn)識(shí)。“我原以為中國(guó)人跟英國(guó)人一樣含蓄，但他們非常直接。在英國(guó)，人們見(jiàn)面20次，談的還只是天氣。但在中國(guó)，有人見(jiàn)面就問(wèn)我：你的頭發(fā)怎么都禿光了？是什么時(shí)候開(kāi)始禿的？”

他對(duì)中國(guó)的當(dāng)代建筑也有些失望，在書(shū)里直言不諱道：“冷漠的寫(xiě)字樓支配著城市的地平線，它們呆板的外觀無(wú)聲地嘲弄著你為了來(lái)到這里所經(jīng)歷的千山萬(wàn)水……在地產(chǎn)商興建的新興開(kāi)發(fā)區(qū)內(nèi)，每幢房子所采用的材料和外觀幾乎跟世界上的任何其他部分一般無(wú)二。”

德波頓說(shuō)，他將來(lái)打算寫(xiě)本有關(guān)亞洲哲學(xué)家的書(shū)，到時(shí)會(huì)再來(lái)中國(guó)。

告別前，他又抓緊追問(wèn)道：“我很好奇，你們中國(guó)古詩(shī)中充滿對(duì)自然的贊美與敬畏，為什么中國(guó)現(xiàn)在的環(huán)境問(wèn)題會(huì)那么糟？工業(yè)化污染會(huì)如此嚴(yán)重？”

（實(shí)習(xí)記者范亦奇亦有貢獻(xiàn)）