一千個哈姆雷特,一千個泰坦尼克

15年前，你同誰一起淚奔？15年后，你又將與誰觀影？這一問近日蜂起于網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)?，《泰坦尼克號?D版要來了。

從觀影者的角度看，這一問充滿著懷舊色彩，也暗含著對往日情的追悼，對制片方而言，這股溫暖的情愫迎合了冰冷的商業(yè)邏輯，肯定讓他們喜上心頭。導(dǎo)演卡梅隆不一定完全盯著錢看，但對盡顯自己雄心、抱負(fù)與才華的這一力作，他肯定是信心滿滿，否則，他不會再說服資方投資1800萬美元，耗費(fèi)三百多名計算機(jī)工程師一年多的時間，將一部上世紀(jì)90年代的作品僅僅更改視覺效果就重新上映。

《泰坦尼克號》當(dāng)年在全球創(chuàng)造了18億美元的票房，在中國創(chuàng)造了3.6億元人民幣的票房，都是一時之最，其口碑傳播，除了作為一部商業(yè)電影本身的精彩之外，更在于真實(shí)的泰坦尼克號災(zāi)難本身，已進(jìn)入了人類特別是西方世界的集體文化意識當(dāng)中。

當(dāng)年在國家領(lǐng)導(dǎo)人的五星推介之下，中國大大小小的單位像50年代觀摩革命電影一樣，組織了一次全國性的觀摩好萊塢商業(yè)電影。據(jù)說某機(jī)關(guān)集體觀影之后，專門組織了座談會，最后大家一致反思了這次造成人民群眾生命財產(chǎn)巨大損失的生產(chǎn)責(zé)任事故，批判了船長的經(jīng)驗(yàn)主義與盲動主義，并結(jié)合本職工作檢討自身，提高警惕。

正如一千個人眼中有一千個哈姆雷特一樣，一千個人眼中也有一千個泰坦尼克號。情侶們看到的是愛情；知識分子們看到了西方理性精神與道德在災(zāi)難時刻的體現(xiàn)，并且反思對理性的盲目自信；性意識剛剛萌發(fā)的中小學(xué)生則對男女主角的親熱戲心事重重；電影業(yè)人士觀察的是其中技術(shù)與商業(yè)元素的成功；社會學(xué)家觀察的是一個階層社會具體而微的樣本……

泰坦尼克災(zāi)難百年來，人類有無數(shù)天災(zāi)人禍，遠(yuǎn)者如20年代傷亡25萬人的東京大地震，近者如近三千人喪生的“9·11”恐怖襲擊。無論就傷亡數(shù)字還是政治歷史意義來說，超過泰坦尼克船難的多不勝數(shù)，但沒有一起災(zāi)難像泰坦尼克一樣造成持續(xù)而廣泛的影響。

泰坦尼克號塑造了人類的部分文化景觀。在好萊塢影片中，在各類書籍中，在藝術(shù)與音樂中，這場悲劇不斷重演?！疤┨鼓峥恕鄙踔了茉炝艘粋€新的短語——你別“重新擺放泰坦尼克號甲板上的躺椅”了（ re-arranging deckchairs on the Titanic），表示你別再“做無用功”了。有研究者稱，在美國最常被寫到的文章主題有3個：耶穌、南北戰(zhàn)爭與泰坦尼克災(zāi)難，而“Titanic”在最高認(rèn)知度的英語詞匯中排名第三，僅次于“God”與“Coca-Cola”。

在美國的中學(xué)里，一名學(xué)生可能不知道引發(fā)太平洋戰(zhàn)爭的珍珠港事件，而知道這起百年前的大西洋船難。嚴(yán)肅的歷史學(xué)家詬病大眾對泰坦尼克的興趣為“波普歷史學(xué)”，語氣傲慢。在“波普歷史”中，復(fù)雜而具有意義的事件與真相的發(fā)掘，讓位于花邊與情緒性的事件碎片的收集。無論從哪個時間段衡量，學(xué)者都傾向于認(rèn)為泰坦尼克號災(zāi)難在歷史學(xué)意義上不值一提，對業(yè)余歷史研究者賦之以重大的政治與社會意義的言論，也嗤之以鼻。在絕大多數(shù)歷史教科書中，對此事沒有只言片語。

由卡梅隆電影創(chuàng)造的全球性狂熱也激發(fā)了反彈。批評者指出泰坦尼克狂熱是一種情緒傳染現(xiàn)象，與戴安娜死后公眾流露出的普遍悲傷近似。普通人的生活通常波瀾不驚，而媒體與流行文化正是他們體驗(yàn)傳奇與非凡的一種重要方式。

學(xué)者與公眾的趣味之分野，由此可見一斑。不過，學(xué)者眼中的邊角料，在通俗與流行文化眼里，卻是一座富礦。

泰坦尼克事件的復(fù)雜、奇異與出人意料超出了天才作家的想象。很少有故事能如此完美地結(jié)合災(zāi)難、戲劇、啟示錄、道德劇與社會分析等各種元素。探尋災(zāi)難中個人與機(jī)構(gòu)的責(zé)任很正常，但從未有一場悲劇像泰坦尼克事件一樣受到如此多的追問與闡釋。

泰坦尼克災(zāi)難提供了一個電影原型，這是許多電影的一個公式：將差異巨大的一群人——他們代表不同的年齡、文化、價值觀與社會階層——塞入一個陌生的環(huán)境中，測試他們面對災(zāi)難的態(tài)度與能力。觀眾已經(jīng)知道將會有災(zāi)難發(fā)生，這是他們上影院的原因：享受那種在他們生活中通常不會發(fā)生的恐懼與興奮。

卡梅隆的電影畫面之精美、技術(shù)之前衛(wèi)，鮮有人企及，但單靠販賣這些，是不足以成為經(jīng)典的。成功的流行文化作品具有共性，它們通俗，卻并不庸俗，它們淺顯，卻并不淺薄。成功的作品必須關(guān)注人類的命運(yùn)和處境，而非單純炫耀技術(shù)?？仿∽罱劶?7版《泰坦尼克號》時說，影片在每個國家發(fā)行都是冠軍，打破了宗教、文化和語言的隔閡。對于很多觀眾來說，重新觀看會有新的體會，對義務(wù)、責(zé)任和生存的意義會有更新、更深的領(lǐng)悟。對于首次觀影的觀眾來說，處于人生的不同階段，會有不同的感受和領(lǐng)悟。

在影片中，女主角所追求的“心靈的自由與解放”；男主角的自我實(shí)現(xiàn)與犧牲；郵輪設(shè)計者勇敢面對自己的設(shè)計不良而與船共沉；船長因自己指揮不當(dāng)而赴死；樂團(tuán)演奏者面對“用音樂安撫人心”的責(zé)任，堅守到最后；工作人員用自己的身體接電維持電力而獻(xiàn)身。

正如有文化研究者指出的，在這些壯麗的影像中，導(dǎo)演呈現(xiàn)一個“勇于負(fù)責(zé)”的社會，對比其中許多自私、膽怯、耍手段的各種人?！肮适率怯篮愕??！泵绹鴩液Ｑ蠛痛髿夤芾砭趾胶＿z產(chǎn)部主任詹姆斯·德加多說，“在泰坦尼克號上面，演繹了勝利、驕傲和悲劇，勇敢和怯懦聚于一身，全都在這一刻體現(xiàn)出來?！?/p>

在泰坦尼克號中，杰克與露絲的愛情令人唏噓，但同樣令人感嘆的，是西方社會的外在或內(nèi)在的律令，前者是法規(guī)，后者是道德，在極端情形下，仍能踐行不紊。比如“婦女兒童優(yōu)先”的原則，在每個人的生命危急關(guān)頭，男士們并不恃最原始的體格優(yōu)勢凌駕最本能的求生欲望，再如危難時刻的秩序與民主意識，在泰坦尼克下沉?xí)r我們看到了，在“9·11”事件中93號航班乘客投票決定要不要與劫機(jī)者搏斗時我們看到了，此時，你不得不感嘆文明的深邃。

一言蔽之，卡梅隆與他的《泰坦尼克號》，不但炫耀畫面與技術(shù)，同時也宣揚(yáng)價值觀。嚴(yán)格地說，學(xué)術(shù)的最高價值是求真，而非向善。在同一個歷史事件中，有人明白了權(quán)限的重要，有人卻了解了權(quán)術(shù)的重要。向善的功能，往往是由宗教，以及童話、故事、影視等日常生活與大眾文化的敘事完成的，這，恐怕是學(xué)者對流行文化不以有智力上的傲慢卻無法有道德上的傲慢的原因。

的確，從歷史學(xué)意義上說，泰坦尼克災(zāi)難不是一起重大事件，它未能引發(fā)一場戰(zhàn)爭，未能引起一項(xiàng)社會治理的革命，或者自然與人文思想的范式轉(zhuǎn)移，將其定義為一起和平年代的事故可能更準(zhǔn)確一些，只不過這是一起傷亡巨大的事故。但這起事故卻為人們思考人類處境提供了一個“戲劇性”的真實(shí)的舞臺，——生死問題、男女問題、利己與利他問題，義務(wù)、責(zé)任與生存意義，人類在平淡的日常生活中其實(shí)都會遇到這些大問題，猶如泰坦尼克號注定要沉沒一樣，這些問題注定要永恒地伴隨人類，而無論文明進(jìn)化到何種程度。這艘注定要沉沒的輪船給我們提供了一個思索和詮釋這些大問題的機(jī)會。

每一個對泰坦尼克號有興趣的人，無論他（她）是否看過電影或者書籍，都會面臨同一個問題：在相同處境中我會怎么做？在泰坦尼克號沉沒的兩小時40分鐘里，每個人都面臨道德抉擇。正是這種換位思考的能力，以及道德抉擇，是人之所以為人的標(biāo)志，也是泰坦尼克號悲劇散發(fā)持久魅力的深層原因。