怪你過分美麗

張國榮

香港巨星，演藝圈多棲發展最成功的代表之一。1991年香港電影金像獎影帝，1993年憑借影片《霸王別姬》蜚聲國際影壇。2003年4月1日離世。

哥哥，早知道寫信給你是極難的事。9年了，我不寫任何關于你的文字，輕易不與他人談起你，好像要說的話早已說盡。

但我長久記得你、怎肯忘了你、怎會忘了你？每年4月1日，必點蠟燭祭奠，并從此不過愚人節。偶爾在親近的朋友聚會時點你的歌，不唱，只靜靜看與聽。我當然不肯當著任何人落淚，只短短解釋一聲你好美——這么多年過去了，你在另一個世界還是好美。還有那次看電影，《新倩女幽魂》——并無誠意的致敬，邏輯欠奉的改編，可最后的字幕還是猝不及防擊中了我：永遠懷念張國榮先生。眼淚立刻在黑暗里掉下來——很震驚。我原以為多年過去，自己早該不復如此的。

哥哥，關于你我該說什么好呢？

真說起來，千言萬語大概也是不夠的。但這些年來已經有這么多人說了這么多懷念的話，好像一字不說也完全可以。開口說任何話，都好比加入了一支無比龐大的哀悼大軍，聲音隨即湮沒在眾聲喧囂的海洋中。是的，所有人都懷念你，因為“世上再無張國榮”——這句話多么稀松平常，卻讓我一聽就心如刀割，因為這是真的。

我私心但愿對你的感情更私密一點，更不可告人一點，或者說，更接近暗戀一點。什么事都是如此，一旦說出去，便不值錢了，可是一定要我為什么人寫封情書，那也只能是你，而不是現世的任何人。我愛過的其他人都好好活在這個世界上，過著穩妥世俗的生活。只有你已經離我足夠遠，又足夠美，怎樣戀慕你大概都是不必害怕羞愧的。

這樣解釋似乎還不夠。大概一切真正的感情都是無法簡單定義的，哪怕是對于一個素未謀面者的傾慕也同樣復雜——當然我早已在各種作品里熟知你了，只是你不認得我。

“突然間我想起你的臉，這樣我就老了。”

對于你的迷戀，幾乎貫穿了我整個青少年時代，直至你46歲離開也未曾中止——只是心上突然有缺，年深日久，永難填補。

這缺口完全是和你不相干的，哥哥。我一點都不想指責你為什么離開。正如旭仔不必對任何露露咪咪負責，十二少也不必真的為了如花去尋死——你們這類男人，只要負責美這一件事就夠了。你對此仁至義盡，一生華麗，至死化蝶，繼續魅惑——哥哥你親身親手教會我美為何物，我謝你還來不及，怎會怪你過分美麗？

第一次對你動心，是高二某個周末——我不記得是不是艾略特的最殘忍的4月，只記得是春暮、薄陰、微涼，中央6臺正好放你的《胭脂扣》。

起初只是為你的民國扮相驚艷，直到如花死后百般等候不得，才一步步被牽引入戲。彼時的我以為，如花最終一定會找到十二少的，電影必定是感天動地的團圓俗套，卻萬萬沒有料到，最后在片場樓梯口找到的年邁老龍套，真是陳十二少。他沒死，而是潦倒茍活——就是這殘忍一幕，讓我觀影結束后半個小時，依然伏案痛哭。

那次就是我與你的初遇。

大抵從那一刻起便情根悄種，并從此決定了自己對情意的偏好傾向于溫柔軟弱。你讓我一早就知道， 真正的感情多數千瘡百孔而不夠徹底——看了這么多年電影，我就從來沒見過一個人如你一樣，能把最不討喜的角色照樣刻畫得魅力無窮，又將愛情的雙刃劍本質表達得淋漓盡致。

再次確認對你的感情已是兩年后。2000年某日，突然看到你的熱情演唱會片段。

那是我第一次見到你的長發造型，穿黑色透視裝，裝扮怪異而性感絕倫，眼神時而嫵媚時而蒼涼，正吟唱那首富有爭議的《左右手》。我幾乎是立刻被一種說不出來的電擊感洞穿了，同時認出你就是那曾讓我痛哭過的，十二少。

對你的戀慕大概從那一刻才真正開始。我無法解釋到底被什么東西打動，也許是全場歡呼時你眼中仍散發的寂寞，也許是你長發黑裙大步走在空曠舞臺的王者之態，也許是你雌雄莫辨悲喜交加的傷獸氣息，總之，你不復當初眉目如畫，卻開始醇厚似酒。

我自此開始狂熱地搜集有關你的一切，新歌老歌，MTV電影，寫真照片，并習慣每日在你沙啞溫柔的聲線里入睡——

哥哥，我追本溯源只是想說，對你的戀慕在文華酒店的縱身一跳前早已發生。仿佛命運預設陷阱，但我跳得好不心甘情愿。

也正因為這事先張揚的狂熱，2003年4月1日傍晚，才會同時有那么多人發信息給我。那時神州行的短信一毛五一條，市內電話也是五毛一塊起，每個月隨隨便便五十上百電話費不在話下，對于窮學生而言算是不小開銷。然而那天我卻不厭其煩地回復每條信息：是謠傳啦，劉德華還不是每幾個月就死兩次。回復到第六條一模一樣的信息時我才真正悚然而驚——而后來的結果大家都知道了。

哥哥，你真的開了好大一個玩笑，不僅對我們所有人，還有你自己。

那時我因為考研，在校外和朋友合租了一套房子。我和那姑娘原本要好得無話不談形影不離，可那天紅腫著眼睛回去，告之噩耗卻換得一句：一個藝人嘛，死就死了唄，與我無關。

哥哥，你知道嗎？就因為這句話，我轉身關上房門，在房間里點了7天蠟燭為你送別，而整整一禮拜沒和她說一句話。我至今仍記得獲知死訊的深夜，全世界好像惟獨我一個人醒著，痛哭流涕地哀悼著一個陌生人。

最愛你在《偷情》里唱，“信不過感情，從未謀面才像愛情”，這樣或許可以解釋為什么對你的愛“比引火更吸引，比得到了的都著緊”。而你最終的離開同樣可以歌詞作結：“垂下眼睛熄了燈，回望這一段人生，沒什么可給你。但求憑這闕歌，活在你心內，分開也像同度過”。

哥哥，你看，這些話我原本都不要說出口的，就此戛然而止罷。愿你潔凈處來，歡喜處去。天國快樂。