爸爸是醫生,我從小在醫院家屬院長大,只要看到醫患矛盾的新聞,我和家人都會站在醫生這邊,認為患者不夠理性,不體諒醫生工作。
去年下半年,媽媽突發急性胰腺炎,送到我爸所在的小醫院檢查后轉入一家三甲醫院。爸爸托人找到院長,請其打招呼多多照顧。主治醫師看完檢查結果后也不多問,直接宣布保守治療,每天輸液。
接下來的十余天,主治醫師每天早晨查房時過來看一眼,安慰兩句,偶爾調整下輸液的藥物,也不復查。拉住他問病情,每次都是一句話:恢復得挺好,不要著急。除了查房時間,幾乎見不到他。
回答得模棱兩可,可媽媽的狀態并不好,難受異常。爸爸實在忍不住,陪著笑臉請求復查,但主治醫師一句話就擋回去了:不用檢查,我們都這么治,先輸液10天再說。爸爸也不敢多問,只一個人嘆氣。
我爸是搞心血管內科的,不是很了解我媽的病情。他看CT片子發現腹腔積水嚴重,擔心有并發癥。有一次,我到醫院接替他時,看到他站在窗前,用他的翻蓋小手機,吃力地上網查著醫學文獻。
那一瞬間,我強烈地感受到患者在醫生和醫院面前的絕對弱勢,患者就像行走在刀鋒之間的盲人,只能將手交給醫生這位向導,聽從對方指引,縱然有萬種懷疑,也別無他法。
在慌亂和忐忑中,我把CT片子的照片發給北京某大醫院的叔叔,請他找專家會診,并提前預定床位。而爸爸則聯系好救護車,隨時準備出發。
北京的專家會診后表示腹水是正常現象,并不危重,建議留當地繼續治療。媽媽的身體也在入院10天后明顯好轉。
出院時,主治醫師跑過來道別。無意中聊起不復查的事情,他說醫院治療過成千上萬例這個病,非常有經驗:前期復查看不出太大變化,沒太大意義。而且,他也想為我家省錢,所以一直不讓復查。
離開時,主治醫生笑呵呵地和我們握手,全然不知過去幾天里我們一家人的焦慮和懷疑,我甚至還想過找電視臺的同學來曝光他的不盡職行為。
我把這件事情告訴朋友,朋友說這是個暖色的結尾,醫患間化解誤會。但我卻覺得有些灰色,我爸自己是醫生,在醫療系統有豐富的資源,還找院長打招呼,最后仍對醫院和治療產生了懷疑。如果是普通患者,該不知會如何慌亂,如果最終出現意外,累積的情緒勢必會爆發。
媽媽出院后,爸爸反思:拋開制度的原因,如果醫生在治療時多幾句溝通和安慰,多些耐心,也許醫患關系就會緩和不少。