他們不是“韓粉”

有人跳出來質(zhì)疑韓寒，路金波在微博回應(yīng)：“《與神對(duì)話》中寫道：真正的神，并不需要寶座前匍匐著無數(shù)信徒。他反而讓那些信徒都站起來，成為自己的神。然后，那個(gè)真正的神——他是自由的。”

這一點(diǎn)得到韓寒的認(rèn)同：“一個(gè)真正好的偶像，應(yīng)該教會(huì)粉絲如何去獨(dú)立，當(dāng)我站上臺(tái)的時(shí)候，不一定有大聲的喝彩，有快男超女粉絲的狂熱，可能也沒有人給我做那種熒光棒，但同時(shí)我是屬于我自己的。”

“韓粉”們顯得淡定，并沒有哭天搶地，沒有偶像倒塌的“信仰”危機(jī)。相反，大部分喜歡韓寒的人，在“韓三篇”出爐的時(shí)候或論證支持，或據(jù)理反對(duì)，一邊表明自己喜歡韓寒，一邊又若即若離稱：“我不是‘韓粉’。”

韓寒有時(shí)會(huì)去自己的百度貼吧溜達(dá)，那些獨(dú)樹一幟的反對(duì)聲音令他頗為欣慰：“我覺得挺好的。這要比李宇春、周筆暢的粉絲強(qiáng)多了。”他們有一搭沒一搭地看韓寒的文字，時(shí)而欣賞時(shí)而皺眉質(zhì)疑，不太關(guān)心他的賽事，似乎并不在意他健康帥氣的外表。

“我相信我的讀者會(huì)慢慢學(xué)會(huì)站在自己的立場(chǎng)和角度考慮問題，這樣挺好的，這樣的人往往在社會(huì)變革中不會(huì)起傻逼的作用，如果有越多這樣的人，這個(gè)社會(huì)變革就會(huì)越平衡。”韓寒對(duì)他們充滿自信。

他們，有許多共同點(diǎn)：80后，幾乎是韓寒的同齡人；關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)并積極參與其中；有些文藝情結(jié)，但已然理性；獨(dú)特的主張和行動(dòng)力，可以將其從人群中區(qū)別開來；喜歡韓寒，讓他們獨(dú)立又互通。

行動(dòng)力

愛“圍觀”的宋偉江被稱為“富二代”，嘴邊掛著韓寒的觀點(diǎn)，兜里揣著《民主的細(xì)節(jié)》，“這也是韓寒推薦的書。”

打游戲是宋偉江的主要“工作”，1985年出生，無兄弟。大專畢業(yè)后并沒有正兒八經(jīng)的工作，在親戚的公司做了一陣，重新回復(fù)到“游戲”狀態(tài)。父母并不急于讓其就業(yè)，母親更愿意在他打游戲的間隙，把飯菜端到他手邊，將水果切成塊喂到他嘴里。但是他焦急，急著成長(zhǎng)。

大專畢業(yè)那年，宋偉江獨(dú)自去了北京，在一家麥當(dāng)勞餐廳打工，晚上就地鋪些報(bào)紙睡在餐廳內(nèi)。他對(duì)每一個(gè)用餐的人微笑，與獨(dú)坐窗口的顧客聊天，憑著一點(diǎn)點(diǎn)外語伎倆做翻譯。轉(zhuǎn)眼幾個(gè)月過去，他又去蘇寧賣場(chǎng)做銷售，來打聽電器的老人家特別喜歡他，因?yàn)樗偸遣粎捚錈┑刂v解。

他不記得賺了多少錢，但是他覺得自己“賺”大了。路過地上一塊香蕉皮，宋偉江喊同伴“等等”，他轉(zhuǎn)身把香蕉皮撿起來，扔進(jìn)垃圾桶，樂呵呵回來：“走吧。”倒是讓身邊人尷尬起來。

宋偉江也有很多尷尬的經(jīng)歷。在公交車上撿到20塊錢，他特意抄下紙幣序號(hào)，下車送交派出所，遭到拒絕。他無奈接過錢幣，重新坐上公交車，到達(dá)公交車底站，送到車站值班員處，說：“錢放在你們這里吧，也許失主會(huì)來找。”值班員驚愕的表情令其“無地自容”：“我哪里錯(cuò)了？從小不就是這么教的嗎？”

這種執(zhí)著的善良與韓寒有些相似，“有車子停放不好，我會(huì)去貼條，寫上：車子停這里會(huì)擋住車庫(kù)車子的視線。”韓寒會(huì)在馬路中央的坑邊，放下“雪糕筒”，盡管下次路過時(shí)發(fā)現(xiàn)“雪糕筒”已經(jīng)被人拿走了。

錢云會(huì)案中，韓寒的《需要真相，還是需要符合需要的真相》喚醒了宋偉江。他突然覺得盲從是件可怕的事，“我需要讀書，才能有自己的判斷。”學(xué)會(huì)上微博后，宋偉江更愿意親臨現(xiàn)場(chǎng)“圍觀”社會(huì)事件。

與宋偉江同齡，吳恒的“社會(huì)棟梁”意識(shí)也很強(qiáng)烈。2000年，在水深火熱的高考備考中識(shí)得韓寒《三重門》，當(dāng)時(shí)的吳恒也因玩游戲成績(jī)差休學(xué)。吳恒沒有效仿韓寒逃離傳統(tǒng)教育，而是重新挑戰(zhàn)最終一路讀到復(fù)旦研究生。

“活得很好”是吳恒對(duì)韓寒最贊賞之處：“他是一個(gè)啟蒙者，但并不像普羅米修斯那般悲壯，而是活得很歡樂。這個(gè)象征意義比他文章的價(jià)值還大。這表明獨(dú)立思考不一定必然把自己的處境弄得很慘。”

不管有沒有真正成為啟蒙者，吳恒在這條路上走了很遠(yuǎn)。到青海支教一年，吳恒發(fā)現(xiàn)學(xué)生的字典上有錯(cuò)別字，發(fā)起了“一本正經(jīng)”募捐；建立“食品安全地圖”網(wǎng)站，要告訴人們甄別有毒食品；拿著獎(jiǎng)學(xué)金，從上海獨(dú)自騎自行車到拉薩，完成他的“男子漢”之旅……

好榜樣，壞榜樣

高中沒有讀完的韓寒，是以“爭(zhēng)議”的形象出現(xiàn)在人們視野中的。1999年韓寒初出茅廬之時(shí)，被家長(zhǎng)老師們認(rèn)為是“洪水猛獸”，因?yàn)樗豢蓮?fù)制，卻又害怕青春茁壯的孩子們“試圖復(fù)制”。

事實(shí)上，他教會(huì)同齡人的并不是退學(xué)的叛逆。“他高中沒讀完，文章里也沒有深邃的思想，然而他能細(xì)致的觀察生活，獨(dú)立思考，用語幽默。這樣的偶像不是高不可攀，而是我們都能做到的。”吳恒從那時(shí)起決定向韓寒學(xué)習(xí)。

1988年出生的劉長(zhǎng)已經(jīng)成長(zhǎng)為圈內(nèi)小有名氣的調(diào)查記者：“1999年或者2000年，我的中學(xué)時(shí)代，韓寒剛剛退學(xué)，然后出版了《三重門》，那本印有一個(gè)嬰兒睡姿的藍(lán)皮書在我們手中交互傳遞。課間聊天，我們開始對(duì)優(yōu)秀作文選第一次表示不屑，因?yàn)橛辛诵赂拍钭魑模辛隧n寒的《杯中窺人》。”

進(jìn)入大學(xué)，劉長(zhǎng)做的最重要的決定之一，“就是和同學(xué)合伙買了一臺(tái)摩托車，這樣可以翹課，可以在后座上帶著女友呼嘯而過。就像韓寒《像少年啦飛馳》里面描繪的一樣。”工作之后，“榜樣”對(duì)于劉長(zhǎng)的力量在于“希望能夠在某些韓寒不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域超越他”。

顯然韓寒讓這些80后具備了一種強(qiáng)烈的“活出自我”的愿望。他們欣賞韓寒的誠(chéng)實(shí)：“誠(chéng)實(shí)不僅需要勇氣，更需要智慧和胸襟，需要超越自身的種種局限——當(dāng)然了，我更愿意相信韓寒他根本不需要超越，他天生如此。”同為媒體工作者的趙新星最近將自己的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了對(duì)NGO的關(guān)注，這也是他的志向之一。

2006年那場(chǎng)著名的“韓白之爭(zhēng)”的時(shí)候，趙新星被韓寒的論調(diào)震驚了，“韓寒說：‘什么壇到最后都不過是祭壇，什么圈到最后都不過是花圈。’或許有意氣在，或許只是為了勝利而勝利，但他畢竟勝利了，而且是全勝。”

當(dāng)時(shí)的趙新星剛加入院報(bào)不久，她記得那期報(bào)紙發(fā)表的評(píng)論標(biāo)題：《傲慢與偏見》。“這個(gè)標(biāo)題對(duì)于那個(gè)時(shí)期的我來說同樣意味深長(zhǎng)，我面臨著所有年輕人都要面臨的傲慢與偏見，忍耐著心中那股想要證明自己的近似于憤怒的欲望。”

在電子商務(wù)網(wǎng)站工作，女孩崔頤和趙新星有著相似的恬靜與“不妥協(xié)”：“ 韓寒是個(gè)‘明白人’吧。這個(gè)稱呼可能很奇怪，但我想不出更好的詞了。畢竟在這個(gè)國(guó)家有話語影響力的人里，‘明白人’并不多。”

“世界是一個(gè)琥珀/琥珀里許多許多人/凝固著，只有孩子/還在想/琥珀外的那一朵花”。這是崔頤發(fā)表的第一首詩。寫詩的時(shí)候，韓寒并不為人知。崔頤從中學(xué)時(shí)開始讀韓寒的《杯中窺人》和《三重門》。“當(dāng)時(shí)我是典型青春期小孩，愛看錢鍾書、王小波，對(duì)整個(gè)學(xué)校都不滿，希望老師都死光，上課就回憶晚上做的夢(mèng)，用來寫詩。”

大多數(shù)時(shí)候“韓粉”是被韓寒的幽默“俘獲芳心”的：“偶像太有光芒了，還要用來瞻仰的。我覺得用認(rèn)同感比較合適吧。我也沒有別的偶像，我覺得我喜歡的所有人都有自己的氣場(chǎng)，有自己獨(dú)特的幽默感，當(dāng)然這種幽默不是小沈陽趙本山那種幽默，就比如我認(rèn)為布朗蒂甘、馮內(nèi)古特也很幽默，就是那個(gè)意思的幽默。”

韓寒幾乎成為崔頤在對(duì)世界失望時(shí)的希望：“有時(shí)候覺得這個(gè)社會(huì)怎么愚蠢成這個(gè)樣子，但有韓寒這樣的人存在，不失為一個(gè)很大的安慰。”

事隔12年后，韓寒的粉絲與韓寒獲得了共同的成長(zhǎng)，“成長(zhǎng)的過程中，以前是橫沖直撞的，想要弄清楚自己是怎么回事，長(zhǎng)大后，就想要弄清楚自己和這個(gè)世界的關(guān)聯(lián)，就比如韓寒從開始的那些文章到最近寫的三篇博客，也是這么個(gè)過程吧。”劉長(zhǎng)揣測(cè)：“現(xiàn)在我父親對(duì)韓寒他爹應(yīng)該有點(diǎn)艷羨。”