《吾棲之膚》 穿過(guò)黑暗的左手

除去亂倫和SM式的性暴力表達(dá)，阿爾莫多瓦可能是當(dāng)代導(dǎo)演中跟厄休拉#8226;勒古恩趣味最相近的一位。對(duì)社會(huì)學(xué)意義上的性/性別探討，始終貫穿于他的創(chuàng)作歷程。當(dāng)然，少年時(shí)代被神父性侵害的經(jīng)歷和同性戀的性取向，也給阿爾莫多瓦的作品烙上了深刻的個(gè)人印記——縱觀他的導(dǎo)演生涯，各種關(guān)于性和亂倫關(guān)系的熾熱展現(xiàn)就像一根紅線，呈現(xiàn)出似曾相識(shí)的主題。《斗牛士》中的窺陰癖，《捆著我，綁著我》中的斯德哥爾摩情結(jié)，《基卡》中的狂暴強(qiáng)奸，被一勺燴在了《吾棲之膚》中。

這次，阿爾莫多瓦確實(shí)有才思枯竭的嫌疑，囚禁、變性、同性戀以及處處閃現(xiàn)的亂倫陰云，幾乎全是他自處女作起就戀戀不舍的素材。

當(dāng)然，也有一些區(qū)別，譬如在《關(guān)于我母親的一切》里，變性是“父親/母親”給后代造成的倫理困境；到了《吾棲之膚》中，變性則變成了強(qiáng)勢(shì)父權(quán)對(duì)“兒子/女兒”的變態(tài)威壓。

文森特變成“薇拉”，是由于羅伯特醫(yī)生精心策劃的變性手術(shù)。作為一個(gè)被軟禁和“飼養(yǎng)”的囚徒，薇拉在被別人強(qiáng)奸后對(duì)羅伯特的情欲似乎空前旺盛起來(lái)。而在這一段變態(tài)的主奴關(guān)系中，羅伯特之于薇拉首先是一個(gè)“父親”——那個(gè)畫框式的構(gòu)圖充滿了油畫意味，羅伯特“造”出了薇拉，就像弗蘭肯斯坦造出了“亞當(dāng)”，于是，當(dāng)薇拉赤裸裸地表達(dá)著“她”對(duì)羅伯特的情欲時(shí)，個(gè)中的亂倫意味不言而喻（另一段亂倫戲份則主要通過(guò)羅伯特的兄弟展現(xiàn)出來(lái)，這位逆子綁住母親讓她親眼看著自己強(qiáng)奸了薇拉）。

羅伯特這么做，是為了給被文森特強(qiáng)奸的女兒復(fù)仇，不過(guò)實(shí)情是文森特根本沒(méi)有行強(qiáng)奸之事，反倒是患有精神疾病的女兒把父親當(dāng)成了強(qiáng)奸犯（又是亂倫的罪孽）。可憐的“文森特/薇拉”便成了羅伯特的犧牲品。一開始，羅伯特囚禁并讓文森特變性是為了復(fù)仇，到最后，薇拉射殺羅伯特母子，是越獄，也是復(fù)仇。

影片的戲眼在文森特到薇拉這一性別身份的轉(zhuǎn)換上，阿爾莫多瓦成功地鋪陳了一段被強(qiáng)迫的變性人的心路歷程。從痛不欲生到快樂(lè)享受，“文森特/薇拉”貌似越來(lái)越接受“她”的女性身份，片尾，她回到家中，看到昔日愛(ài)慕的女孩，居然呈現(xiàn)出某種反諷式的大團(tuán)圓意味——變成女人的薇拉，反倒跟這位美女有了交往的可能。

性別身份是人類社會(huì)得以運(yùn)轉(zhuǎn)的基本前提之一，阿爾莫多瓦一直嘗試在電影中僭越這一分界線，這無(wú)疑跟勒古恩的代表作《黑暗的左手》有相通的旨趣。在勒古恩筆下，一個(gè)雌雄同體、“發(fā)情期”才隨機(jī)分化性別的外星社會(huì)被描繪得栩栩如生，這一外星社會(huì)其實(shí)就是勒古恩對(duì)人類兩性關(guān)系深入思考的文學(xué)表達(dá)。“文森特/薇拉”就像《黑暗的左手》中雌雄莫辨的冬星人，拷問(wèn)著人類社會(huì)既有的兩性成見(jiàn)。

勒古恩用道家思想來(lái)命名自己的著作（《光明是黑暗的左手》），這也正是陰陽(yáng)兩性和諧統(tǒng)一的至善境界。可惜，人不能走出自己的皮膚，即使換膚、變性，人的有限性，還是囚禁在自己的皮囊之下。

何時(shí)才能有那只穿越黑暗的左手？

《大魔術(shù)師》

軍閥混戰(zhàn)的年代，魔術(shù)師張賢的演出引來(lái)軍閥雷司令的注意。雷司令帶七姨太柳蔭觀看表演，卻不知張賢與柳蔭是青梅竹馬的一對(duì)，一場(chǎng)挑戰(zhàn)命運(yùn)的終極魔術(shù)于是悄悄上演。

導(dǎo)演：爾冬升

主演：梁朝偉 劉青云 周迅

《新天生一對(duì)》

賽車手阿賓因傷病一蹶不振。鄰居馬妞喜歡阿賓，默默照顧他。一日，阿賓失蹤6年的老婆方家蔚帶著據(jù)說(shuō)是阿賓兒子的彬彬突然出現(xiàn)，阿賓和彬彬逐漸培養(yǎng)起難以割舍的父子之情。

導(dǎo)演：朱延平

主演：周渝民 小小彬 陳嘉樺