2666年的大地

《2666》在世界范圍內(nèi)引發(fā)的熱潮是令人不解的，有人說(shuō)它是“21世紀(jì)以來(lái)最偉大的小說(shuō)”，這一點(diǎn)倒不奇怪，文學(xué)界對(duì)它的認(rèn)可是容易理解的。奇怪的是這部看似蕪雜，甚至藏污納垢的巨著，竟然受到那么多人的歡迎。

這不是一部容易讀的小說(shuō)：沒(méi)有一以貫之的故事，五個(gè)部分雖相互牽連，但沒(méi)有哪部分是不可或缺的；作者總是顧左右而言他，似乎凈挑一些故事結(jié)束后的瞬間來(lái)寫(xiě)，好像重要的事情已經(jīng)發(fā)生了，書(shū)中人物經(jīng)歷的是故事的殘?jiān)?/p>

波拉尼奧在這本書(shū)里寫(xiě)了什么？容我大膽猜測(cè)一下：除了他對(duì)人類(lèi)文明的深刻絕望，他沒(méi)寫(xiě)別的。書(shū)中呈現(xiàn)的是不折不扣的末日景象，人類(lèi)社會(huì)已經(jīng)沒(méi)有新的生機(jī)，只能無(wú)聊無(wú)望地延續(xù)下去，等待滅亡。波拉尼奧并沒(méi)有明確指出人類(lèi)必然滅亡，更沒(méi)有說(shuō)何時(shí)滅亡，但“2666”這個(gè)數(shù)字出現(xiàn)在他的另一部小說(shuō)《護(hù)身符》中時(shí)，也許可以看成一種暗示：“這時(shí)格雷羅居民區(qū)特別像墓地，但不像1974年的公墓……而是像2666年的喪葬之地——一個(gè)遺忘在死者或未降生之人眼皮下的公墓，一個(gè)想忘卻一點(diǎn)什么，結(jié)果卻遺忘了一切的死亡眼皮下的公墓?！?/p>

阿琴波爾迪一生的行跡就是一部啟示錄，無(wú)論走到哪里，他看到的都是令人失望的景象，偷盜、屠殺、迫害、墮落。他個(gè)子很高，在妹妹洛特心中是個(gè)巨人，他喜歡待在水里，仿佛一生下來(lái)就在表達(dá)自己對(duì)人世的拒絕。他在“二戰(zhàn)”的歐洲東線戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒，卻沒(méi)有死。洛特的解釋是，巨人不會(huì)被殺，他們死，是因?yàn)槔系貌坏貌凰懒?。甚至在洛特老年最后三個(gè)關(guān)于哥哥的夢(mèng)中，阿琴波爾迪都還保持著孤獨(dú)的巨人形象。第一個(gè)夢(mèng)中，阿琴波爾迪在一個(gè)沙漠里“漸行漸遠(yuǎn)，好像故意要永遠(yuǎn)消失在那充滿敵意、無(wú)法理解的土地上”。這句話道出了《2666》隱秘的主題：在這個(gè)丑老的世界上，這個(gè)走到哪兒都只能看到“自己的形象”的單調(diào)狹小的世界上，人所能做到的只有自我放逐。

書(shū)中所有人物的蹤跡最后都落定在圣特萊莎，而圣特萊莎就是一座蛾摩拉。那兒是一切罪孽的集裝箱，而罪孽仿佛使這個(gè)城市的質(zhì)量發(fā)生了幾何增長(zhǎng)，把無(wú)數(shù)人吸了進(jìn)去。這個(gè)城市的最大魅力正是她單調(diào)的瘋狂，甚至每一條電話線都被欲望和罪孽所感染，空虛、性、毒品、欺騙、暴力、兇殺把她變成了一座輝煌的廢墟。圣特萊莎的人們對(duì)拳擊的狂熱事實(shí)上就是這座蛾摩拉城的側(cè)影，“法特”和“罪行”部分有很多處寫(xiě)到的人們對(duì)于性虐、兇殺影片的迷戀，更是把人性的扭曲推到讓人窒息的地步?！叭豪恰蔽鑿d、“毒品牧場(chǎng)”，還有那個(gè)名叫“辣椒”的垃圾堆全都是圣特萊莎的人們司空見(jiàn)慣的場(chǎng)所，在作者筆下都有一種活死人墓或者僵尸樂(lè)園的氛圍。

精神錯(cuò)亂的阿瑪爾菲塔諾把一本《幾何學(xué)遺囑》掛在晾衣繩上是一個(gè)重要的隱喻，他想看看一本書(shū)如何抵擋沙漠的時(shí)間和風(fēng)雨。對(duì)他來(lái)說(shuō)，人自己創(chuàng)造的知識(shí)已經(jīng)異化。阿瑪爾菲塔諾經(jīng)常在紙上寫(xiě)下一堆思想家和文學(xué)家的名字，用各種方式組裝、闡釋，知識(shí)在他這兒變成了符號(hào)的迷宮，布滿通向暗門(mén)的暗門(mén)，讓人發(fā)瘋?！八虼巴馔?，看見(jiàn)了長(zhǎng)長(zhǎng)的影子、棺材樣的影子，那是掛在那里的迭斯特之書(shū)投射在院子地面上的結(jié)果”。“阿瑪爾菲塔諾”這部分是對(duì)人類(lèi)精神的集中拷問(wèn)。

“法特”和“罪行”部分直接指向不可理喻的人類(lèi)秩序，無(wú)論罪行的報(bào)道者還是罪行的調(diào)查者，都成了試圖進(jìn)入城堡的約瑟夫#8226;K。而最具卡夫卡意味的是，嫌疑人克勞斯#8226;哈斯對(duì)記者說(shuō)，監(jiān)獄里的人都知道圣特萊莎的連環(huán)殺人兇手是誰(shuí)，但他無(wú)法證明，而監(jiān)獄外的警察卻一直找不到線索，在他們查案的過(guò)程中，會(huì)因?yàn)楦鞣N原因走入歧途?？雌饋?lái)，兇手作案的時(shí)候好像不在這個(gè)世界上，他們?cè)诹硪粋€(gè)世界里犯罪，卻把尸體拋到人們生活的世界。

“法特”里有兩個(gè)細(xì)節(jié)讓我讀后如受電擊。第一處，關(guān)于“硬性云”的解釋，這里的“硬”被解釋為“用于腫瘤、硬性腫瘤”，把云和腫瘤聯(lián)系起來(lái)的大腦，是什么樣的大腦呢？往后翻兩頁(yè)（第304頁(yè)）就到了第二處，法特在傍晚時(shí)分看到一座小山，很想到那兒去看看對(duì)面的沙漠，可是一個(gè)老人拉他到垃圾桶邊，問(wèn)他，“垃圾好看嗎？”他說(shuō)，那座山就是垃圾堆。而當(dāng)你讀到“罪行”部分，就會(huì)明白，那就是著名的“辣椒”，一座經(jīng)常發(fā)現(xiàn)女尸的垃圾堆。另一個(gè)不算是象征的象征出現(xiàn)在“阿琴波爾迪”部分，咯血的英格博格和阿琴波爾迪看星星，英格博格說(shuō)我們看到的星星其實(shí)已經(jīng)死去了。這是常識(shí)，但是波拉尼奧把它變成一種絕望。這個(gè)世界已經(jīng)不再年輕，人類(lèi)也老了，除了兇手，這個(gè)丑老的世界已沒(méi)有神秘可言。