記者眼

名人，該如何打量？

本刊記者 徐梅

對一個人物報道者而言，“重新打量每個生命”是寫作的出發點，也是目的地。恰如約翰#8226;肯尼迪所言，“新聞工作之所以很誘人、傳記之所以有趣，是因為這二者都在努力回答這樣一個問題：‘他是個什么樣的人？’”

從操作層面上講，將一個“人物”還原為“人”似乎并不困難。但優秀傳記還是非常有限，來自受訪者與寫作者兩方面的勇氣、膽識和能力共同制約了它們。

傳記寫作有授權傳記和非授權傳記兩種。授權傳記得到傳主的認可，最著名的莫過于喬布斯再三懇請沃爾特#8226;艾薩克森為他立傳，這類傳記的好處在于作者可以從傳主本人那里獲得、核對核心信息。不好的地方是傳主在合作的同時，也會干涉甚至“管理”作者對自己的還原和呈現。

喬布斯的偉大之處在于，他從一開始就承諾不干涉艾薩克森的寫作，甚至不會提前閱讀它，“這是你的書，我不會看的。”他不僅愿意攤開自己的精神世界，還鼓勵沃爾森去約談他的敵人，雖然他們中間某些人的言論也會令他憤怒。

未授權傳記作者的光景顯然沒這樣滋潤，如姬蒂#8226;凱莉（美國最擅此道的傳記作家）所說，“‘未授權’這個字眼聽上去略微有些違法，就好像入室盜竊似的。”今年70歲的她一直致力于為在世名人寫傳記，“未得到他們合作，也不受他們控制”。

她的作品無一不令那些當事人咬牙切齒——1997年她在記錄英國皇家歷史的《皇家》一書里陳列了大量有關王室成員的丑聞；2004年她出版了《家族：布什王朝的真實故事》，書中布什和勞拉被描述成“對他們的狗甚至比對他們的另一半還易于流露感情的一對夫婦”，而芭芭拉#8226;布什，則是一個“在慈祥的老祖母面具之后綴著珍珠的鱷魚”。

2006年，她著手為奧普拉寫傳記，再三與奧普拉溝通約訪失敗后，她將奧普拉過去25年內所做的訪談全部收集起來，制成表格歸檔分析，文檔數目多達2732份。此外，又對奧普拉的家人、朋友、同學等展開拉網式調查采訪，綜合這些信息，她“得到了奧普拉的心理輪廓”。

這本傳記顯然不能令奧普拉滿意，但絕對是讀者不會后悔翻開的一本好書，老辣的姬蒂用一個旁觀者的冷靜呼應了肯尼迪那句話，“她究竟是一個怎樣的人？”

2012，愿我在沒有獲得授權的時候有這樣的勇氣、有這樣的智慧去探究，愿我在獲得授權的時候，坐在我面前的大人物強大到能夠直面自己的軟弱！

飛啊飛

本刊記者 楊瀟

“北京白領‘借道’曼谷回昆明老家”，在一堆苦兮兮的春運新聞里，這事兒簡直令我眼前一亮了，結果很快就有媒體出來質疑，記者還好心為人家算賬——真是不懂窮游又不解風情啊。

所謂窮游，當然要坐廉航，從京津出發，至少有三家國際廉價航空公司分別經由吉隆坡、新加坡和馬尼拉可以抵達曼谷，提早計劃，完全有機會搶到白菜價機票，我曾買過北京到馬尼拉的6元機票，而吉隆坡到曼谷的10馬幣機票也常有閃現，你或許還能把國內廉航（石家莊到香港299元）與國際廉航（香港到曼谷452港幣）結合起來——人民幣那么堅挺，國內物價不停地漲——到了東南亞，你會發現這里吃和住都夠得上“便宜”二字，而你已經開始暢想怎么回家了：是買折扣票從曼谷直飛，還是再次祭出0元機票先飛清邁再飛昆明？甚至，去仰光考察一下緬甸的改革開放再回昆明？更酷的是你的老家在廣西，又買到了吉隆坡到西貢的10美元機票，于是悠悠然一路游玩一路北上……

好吧，這些都需要運氣，但更需要你邁開這一步——當我們開始旅行，我們就不再是春運青年啦。極有可能，到最后你發現自己花了更多的錢，又買了一堆莫名其妙的小玩意兒，可是，沒有人會嘲笑你的1+1的。