為什么人們會崇拜天才

方舟子打韓寒的假還沒結束，近日又將矛頭指向了青年作家蔣方舟，認為蔣方舟有的文章也存在“代筆”。

在這里我不想對這兩起打假事件說什么。我們看到的是，無論韓寒還是蔣方舟，都是少得文名，都頂著“文學天才”的眩目名號。蔣方舟7歲開始寫作，9歲出書并在報紙上開專欄，11歲出版長篇小說。韓寒七門功課不及格，語文也曾沒有考及格，但在新概念作文比賽中獲得一等獎，之后又連續推出多部暢銷書。正因此，兩人獲得很多人的崇拜。

可為什么人們會崇拜天才呢？一般來說，天才要么被視為天縱之才，他們是上天派下來的，帶著先天的神性和魔力；要么被認為具有超人的遺傳和秉賦。總之，他們的才能有先天性、先驗性和神秘性，不是常人所能擁有，也不能用常識、理性、邏輯、規則去度量，天才本身就是反邏輯的、反常規的。所以，大哲學家康德說，天才不產生于科學領域，只產生于文學藝術領域。不過，他認為，能稱得上天才的必須有兩個基本特征：原創性和典范性，即天才必須識前人之所未識，創前人之所未創，思前人之所未思，同時天才的創造又有可接受、可理解的普遍價值。

康德對天才的界定既好理解，又讓人困惑。假定天才不產生于科學領域，則愛因斯坦、牛頓都不算天才？他們身上那些不可學、難于論證的才能簡直神來，他們的創造遠非常人所為。另外，無論是科學領域，還是文學藝術領域，都有一些大師，他們數十年孜孜以求，獨有創建，為世人推崇，但他們身上確實沒有什么無法用常識、理性、邏輯推理的天性，他們算不算天才呢？比如寫出《紅樓夢》的曹雪芹，年少時并未顯出超人的才華，憑著“十年辛酸淚”的艱辛寫作，成就了中國最偉大的文學作品，他算天才嗎？反之，那些年少能寫出不錯的文章，卻未必有什么識人之所未識，也沒有什么創新獨到的思想，就變成了天才？

當我們將天才定為無法用常識、理性、邏輯來解釋時，崇拜天才幾乎難以避免。因為天才被賦予神秘能力，而神秘能力是常人所不能掌控的力量。對于神秘力量，人類自遠古以來，就懷有無限的崇敬膜拜之情。人類崇拜和依附超人的神力，是因為自身力量微弱，為求得無所不能的神力的保護和賜予，自愿付出自己的一切，來維護崇拜對象至高無上的地位。在網絡時代，對才天的崇拜演化成自愿、忠實地做他的粉絲，無條件地支持他，不管是非對錯真假美丑，天才代替或代言著他們隱秘的望想。

這就出現了一個問題，既然天才是沒有道理和常識可講的，天才的存在豈不如同神的存在，是可以和常識抗衡的？對天才的崇拜豈不是如同對神異的崇拜？列寧說，“神的觀念永遠是奴隸狀況的觀念”，對天才的崇拜會不會顯出常人的一種奴隸姿態？現代社會的發展，很大程度上就是依靠科學和理性，在不斷的祛魅中確立人的自我價值。對偶像，對天才的崇拜，恰恰是喪失自我。

還有一問題是，天才不天才，誰來鑒定呢？一匹馬是不是千里馬，非常人能判斷，這需要伯樂。對天才的識別，往往交給專家權威，他們擁有話語權和影響力。這樣，他們的鑒定才具說服力，為普通人所認可。他們認為誰誰誰是天才，再經由輿論宣傳，民眾也就相信了。人們崇拜天才，往往不來自個人的獨到識別，他們只需要從眾地相信就可以了。

這樣說并非沒有道理，我們現在都知道梵高是被公認的天才，他的畫拍賣價創世界紀錄，可是，梵高生前只賣出一幅畫，也沒有舉辦過個人畫展，沒有人認為他是天才。舒伯特現在也是世界公認的天才，可是他生前只舉辦過一次音樂會，不遇于時，直到死后被人“發掘”出來，才譽滿全球。想來梵高和舒伯特生前估計會有懷才不遇的苦悶，沒有遇到識貨的伯樂，只能寂寂無名，窮困潦倒。要是遇到伯樂，伯樂又有能力“廣而告知”，天才在生前就橫空出世了。

如此則另一個問題出現了，那些有話語權和影響力的人，極有可能不是出于公心，而是為了政治、經濟等不可告人的目的，把一個偽天才包裝成天才吹捧上天。尤其在商業營銷包裝策劃盛行的時代，某些伯樂挾裹在各種利益中，或自覺，或被利用，借助自己的權威，調動輿論來“生產”天才？這跟娛樂市場里的“造星機制”是一樣的，憑空營造了一個“天才市場”，利益相關者在這個利益鏈條里賺得盆滿缽溢，享受著“天才論”的美味佳肴。可見，浮躁功利，“出名趁早”，公共理性缺失，才是“天才”“神童”滋長的最好土壤。

“在沒有英雄的年代里，我只想做一個人”，在一個處處冒天才的年代里，我們想做什么？羞愧于做沒有神性秉賦的凡人？我越來越相信魯迅的話：“哪有什么天才，我是連別人喝咖啡的時間都在緊張工作。”也越來越堅信錢鐘書的話，“大器從來晚成”。我們可以沒有天才，但不能沒有大師，我們需要堅定信仰長期踏實真誠努力方能換來成功的樸素價值觀。