故鄉的手推車

老家的祖屋里放著一輛獨輪的手推車，車頭著地車把朝天立在一個角落里。透過上面厚厚的灰塵和蛛網，還能依稀辨出那桉樹木車盤上的木紋。看著這已逐漸被人們遺忘的物件，記憶的閘門在回首中徐徐打開，往事如昨天歷歷在目。童年的一切，時常縈繞著我的心扉，讓我無法忘懷，又怎能忘懷！

聽長輩們說，上世紀六十年代，國家還比較落后，經濟也比較貧乏，物資運輸全靠肩挑背扛，馬馱牛拉。于是，前輩們便發明了一種常用的運輸工具手推車。手推車的車架是用木質結實的“桉樹”、“榆樹”、“楓樹”、“梨樹”等雜木制成的。車身中間隆起部位下方裝有一個圓木輪子，為減少摩擦損耗，有的將木輪四周包上一層鐵皮，推車時，隨著木輪滾動，輪軸與車芯唱著“吱吱呀呀”的歌曲，鐵皮和地面摩擦出“呼呼嚕嚕”的響聲，似乎和沿途的人們打著招呼，所以，老遠的人們便知道手推車來了，趕快讓道。那時，因推車的人多，周而復始，年長月久，便將本不很好鄉間小道磨出一道道車轍來，那就是“手推車”留下的痕跡。

到了七十年代初期，市場上出現了橡膠車胎，手推車也開始鳥槍換炮，改木質輪子為橡膠鋼絲輪胎，輕便了許多。手推車在當時那個年代還是一種比較先進的運輸工具，因為它一次能搬運四五百斤重的貨物，是人力運輸的二至三倍。因此，它的用途很大，如農田平整、筑堤壘壩、下田收割、上山砍柴、莊稼施肥、運送石條木材、統購公糧等都離不開它。

記憶中，母親最離不開的是一輛獨輪手推車。

農忙時，母親推著她心愛的獨輪車下地干活，回家時總是捎回滿車的豬草；農閑時，母親更是推著她心愛的獨輪車去打草拾柴、推土。

學前的我，令我最高興的事，除了與小伙伴們玩耍，就是跟隨母親去山坡的自留地干活了。自留地離家有數里遠，是村里最遠的田地。地里有一廢棄的土磚窯，那是我們小孩心中的樂土。在我們眼中它高大如山，每次爬上去我總會產生出一種勝利的自豪感來。因此我就時時央求母親，凡去自留地就勿忘帶上我。母親便欣然答應。

路上，母親總是用車推著我前行。每每我總是怕累著母親，要求自己走。母親決意不讓，一是說嫌我走不快，二是說有個小孩在車上獨輪車推起來會更輕。于是我便乖乖的趴在車樓上，享受著優厚的待遇。小車穿過綠綠的田野，一路走向遠方。我用稚嫩的聲音給母親唱著自以為動聽的歌，母親微笑著聽著，也不時與來往的鄉親們打著招呼，不知不覺我們便來到了我家的地頭。

我歡呼雀躍著跳下車，向著大窯奔去。快速爬上高高的土窯，坐在上面眺望遠方，或是仰躺在上面看著天上的白云遐想聯翩。時而，不忘對著地里干活的母親喊上一聲，用力揮揮手。母親也總是抬起頭來喊上一句“小心點，別摔著！”就又埋頭去忙碌地里的活計去了。

天晚了，彩霞滿天。我們準備回家了，此時的我也滿載而歸：從地里刨來的花生、從大窯的壁洞中掏來的鳥蛋、小溪中找到的小鵝卵石……

現在回想起當年的情景：夕陽下，一位三十來歲的農村女子，扎著長長的麻花辨，嬌小的身軀推著一輛獨輪車，車上捆著幾只裝著地 瓜的蛇皮袋。車樓上坐著個調皮小男孩。女子額上滲出滴滴汗水，臉上卻掛著善良的微笑。這是多么美的一幅畫卷啊！

母親就是這樣，用她那輛心愛的手推車，推走了貧窮，推來了希望；推大了她的孩子，推出了中國母親的堅韌，更推出了華夏母親的美德！

看著在角落里的獨輪車，我不禁在心里對那車子進行勸慰：獨輪車，是社會的進步才使你寂寞。你應該高興，不必落魄。在歲月的長河中，有你美麗的浪花一朵；在歷史的長卷中，有你厚重的彩照一頁，即使進了博物館，人們也不會忘記你。對你的感情，只能會隨著歷史的進程凝煉升華。