角美街記

當年我從九十九間的家里出發，穿越泗洲洋，踏上那條兩邊種滿馬尾松的狹窄的沙土路，行經角美街，最后抵達角美中學。行程大概有五、六公里。這樣的路，我整整走了四年。直到高二，我才騎著一部我父親自己組裝的自行車上學。

角美街是一個籠統的叫法。我們通常所說的角美街，也就是角美鎮區。直到現在，我們還那樣叫。把文圃大道、仁和路、24米街、僑興街、同安街、糖街、布街、農貿市場……等新老街區，串在一起，統稱為：角美街。比如說你在眠床街的沙茶面館吃面，人家打你手機，問你在哪。你一定會說：我在街上。再比如說，你剛好要去中匯購物廣場買東西，人家問你去哪，你還是會說：我上街去。

那時候的角美街很小，也很舊。有一座百貨大樓，四層高，賣百貨，也賣圖書。我一個表姨在那上班，我經常去那里借書回來看。記得有一回，表姨送我一套《古希臘神話故事》，兩本，精裝本。那些光怪陸離的神話故事，“轟”地打開一個農村孩子閉塞的想象……多年后，我走上詩歌寫作的道路，應該和這套書有很大的關系。

當年我從百貨大樓經過，再經過紀念碑不遠，有一個牛市，很多從農村上來買賣牲畜的人，聚集于此，十分熱鬧。旁邊有一口池塘，池塘邊種滿馬尾松。在其中的一棵馬尾松下，擺了一個修理自行車的小攤子。

再過去是一座釀油廠，然后是糧站。有一回交統購糧時，我和父親一起拉著木板車，排在長長的隊伍中間。我突然很擔心會被同學撞見，那種緊張、羞愧、懊喪的心情，直到今天，我還記憶猶新。不同的是，當年的那種難為情，今天實實在在叫我慚愧不已……

剛上初中那時，經常打著赤腳上學。夏天的時候，火辣辣的日頭穿過馬尾松細密的針葉，曝曬著一條道路。赤腳踩著碩大的馬齒沙，既燙且疼。有時感覺自己像只警覺的小麻雀似的，跳著，竄著。

我們總是三五個人結伴而行，到最后卻剩下我自己踽踽而行。他們中有的會騎著自行車上學，有的寄宿，有的干脆輟學了。有伴的時候，是一件美妙的事情。一路上說說笑笑，打打鬧鬧。偶爾提及某個漂亮的女同學，腳步似乎變得輕盈盈的喜悅。

那時候我們背著清一色的布挎包，里面除了書本，還有一個鋁制飯盒。當時的生活水平決定了我們的鋁制飯盒里只有一把淘好的米，剛夠一個人的午飯。一進學校，我們會馬上沖向食堂，取出飯盒，打開，在水龍頭下接上足夠的水，然后放進學校食堂那個要四個人抬起的大木籠屜里，被慢慢地蒸熟。

在那個相對饑餓的年代，一個個挨得緊緊的鋁制飯盒，常常在課間操時，擠滿我空落落的大腦……

后來，我學會了逃學。

我喜歡在課堂上偷偷地看書，都是那時能夠拿到的偵破小說或者傳奇演義。這樣，我就會和同桌的同學悄悄地討論書里頭的一些情節。因為其他老師基本上都是男的，只有教英語的老師是個女老師。因此，我在英語課上看課外書和說悄悄話的機會就多了。

女英語老師好像也沒什么好辦法，她索性一發現我有什么不好的苗頭，就把我叫到教室外面去罰站。這樣發展下去的結果就是，最后，只要是英語課，我就自動離課。不知怎的，那時我們的英語課一般都安排在上午第四節課，也就是最后一節課。因此，有很長一段時間，我的第四節課都是在角美街上渡過的。

順便交代一句，那個英語老師似乎是個料事如神的慧眼伯樂。早在那個時候，我沒有嶄露絲毫的寫作才華甚至傾向的時候，有一天早讀課上，她竟然把我叫到身邊，說：你干脆別上學了，專門去寫作算了。

我說了，有很長一段時間，我的第四節課都是在角美街上渡過的。當時，我已經不去學校食堂吃飯了。我的那個在百貨大樓上班的表姨，幫我在供銷社食堂買了飯菜票，我得以混跡在一幫供銷社職工里頭，吃香的，喝辣的。

供銷社食堂對面騎樓下有一個租小人書的攤子。除了國產的小人書，那里更多的是港版的《楊家將》、《萬花樓》和《三俠五義》等等，32開本，從右往左讀的。看完一本是兩毛錢。說起來慚愧，我的文學知識，或者說是歷史知識基本上都是在那里普及的。

那條街叫共和街。以前有一座電影院，電影院正對著文化站。于我，于眾多的角美人民，這條街算得上是當時的文化中心啊！

打小我就認為，角美街是別人的。是那些穿筆直的藍褲子和雪白的白襯衫，上衣口袋別著一把鋼筆，“吃頭路”（有工作的）人的；是那些燙頭發，涂雪花膏，能歌善舞，“水人水命”（長得漂亮又命好）的街上“查某”；是那些學校每周末廣播通知拿口糧本去登記，書讀得再爛也可以考技工學校的街上“囝仔”……

我從來不曾想過，有朝一日我也會住到角美街上來。滄海桑田，城鎮規劃把村莊與街道的距離一再取直，拉近。寬闊的泗洲洋沒有了，一條仁和西路使得我返回東山村的路程只剩下五分鐘不到。我曾經站在我的書店對面，一座叫“匯景祥居”的24層高樓上，一眼就找著我結婚生子，生活了大半輩子的二層小樓，以及緊挨著一起的破敗不堪的九十九間。

時間是一條更為寬大的街道啊！有時候，從街頭走到街尾，就是一生。角美街也是如此，那些看似平鋪直敘的一縱，一橫，必將耗盡我一生的迷惘與熱愛……

當年我住在村里的時候，向往著街市。現在我常常坐在書店發呆，像一位釣魚翁一般，把過往的一切垂釣。只有走出來的路，無從買回程的車票了。我知道，這個世界早晚是要融匯在一塊的。村莊不見了，街道不見了，人像一尾一尾的魚兒似的，游來游去……

有一句話怎么說來的，相忘于江湖？是的，我們終將在偌大的江湖中，練習相互忘卻……

2001年我到角美街上開店，就住在店里。后來，孩子慢慢長大，不能再跟我們擠睡在一張床上。我老婆就去書店后面的一棟水管所的老宿舍樓，問有沒有出租的房子。剛好，有一戶人家搬了出去。但是，人家不想出租，要賣。開價五萬。七十平米，一廳兩房，一廚一衛。麻雀雖小，五臟俱全。

買了房子要過戶，他還幫我出一半費用。年底，商品房開始漲價。和祥花園的房子賣到每平米一千二百塊。翌年，霞興小區就漲到一千九。

就是這樣，光陰隨著房價的上漲，愈來愈有緊迫感。攢錢趕不上花錢快。等到了擁有電梯的天翔世家開盤，房價已經是起步三千二百塊。現在，新開發的樓盤均價突破五千。

角美街像一團越揉越有味的發面，想吃饅頭的想把它蒸成饅頭，想吃蛋糕的想把它烤做蛋糕。普通老百姓卻沒有多大的夢想，有口飯吃，有片瓦遮身。閑暇時沿街而走，一路能夠遇見少年時的玩伴，打聲招呼，就是人生的幸福啊！

巴掌大的地方，打個噴嚏都能夠此起彼伏的。我一直以為：當官也罷，掙錢也罷，僅僅風光一時。只有做人，才是一輩子的事情。

曾經有個小吏，官不大，但位置重要。找的人多，他一概照單全收。終于有一天，他不無擔心地喟嘆：到我退休時，估計沒人來找我喝茶啊！話才說完不久，他被雙規了。整條街上傳遞著他的丑聞，估計他再也享受不到那種沿街有人招呼喝茶的悠閑了。

還有個人，當官時我找過他辦事情，端著架子，冷言冷語地極盡敷衍。終于他退下來了，沒事就上街閑逛。記得有一回，交警設卡整治無證駕駛摩托車。他竟然氣喘吁吁地跑來店里，跟我說：你有駕照嗎？出去時要小心啊！我已經忘掉了他權傾一時的得意，只認得眼前這個良善的慈祥老者。

房價再高，東西再怎么漲，老百姓要的是踏實的日子。這么多年來，我胸無大志，只求把這俗世的種種債務還了。有書看，有茶喝，有一幫不計前嫌的朋友笑傲江湖……

在我的詩歌里，我屢屢寫到角美，并且褒大于貶，溢美之辭多過詛咒的話語。我沒有理由不愛著這個不起眼的小鎮，愛著這個日新月異的發展中的小城市。我生于此，長于此。我還必將老死于此。

我多次于黃昏的時候，騎車漫游夜幕漸漸籠罩的角美街。有時淋著細密的春雨，有時繞開彌漫的暑氣，有時迎著颯颯的秋風，有時頂著深冬的嚴寒……每一次，我都會懷著一種掘寶人的期望和好奇心。

臭豆腐的濃烈撕開街燈輕柔的面紗，把一座日趨骯臟的蘑菇亭暴露給散步的人們。日復一日，仍然有人在那里小便，流浪者袒胸露乳橫臥在地，醉酒的漢子“哇哇”嘔吐……

沿僑興街兩側擺開的大排檔、燒烤攤，濃煙滾滾，酸辣交加，把無邊的夜晚硬生生地掰成三層：上面是灰茫茫的夜空，中間是吆喝與酒氣，地下狼藉著白色漿糊般的腐爛的紙巾……庸俗的繁華，像一個涂脂抹粉的娼妓一樣，雖極力搔首弄姿，卻難掩其令人憎恨的惡俗。

逢雨必堵的街心花壇，隔三岔五就住進一個瘋子，那些瘋瘋癲癲的天體踐行者將此當作自由的樂土。

時有飛車搶劫和詐騙財物的事情發生。操著不同方言的外省人在街頭巷尾對著一把手機狂嚎，我有理由相信，只要他愿意，他完全可以從里面揪出一位遠方的親人。

滿載黃土的工程車呼嘯著穿過紅綠燈，旁若無人地向前闖去。我知道，那種身價不菲的龐然大物背后都有一位黑白通吃的后臺老板，他們可以不守秩序，無視規則地橫沖直撞。

發廊街曾經名噪一時，艷舞團依舊長盛不衰。

這是一個兩難的時代，我十分懷念那個寧靜素樸的小鎮，也無限憧憬未來柳暗花明的角美。因此，現在這種泥沙俱下的過程便顯得必要和理直氣壯。

現在，你對一個年輕人講大管鼻，講豬仔寮和番仔樓，就好像問他情書怎么寫似的。那些行將失傳的地名像某種手藝一樣，不管它曾經多么輝煌耀目，只能在歲月的驚濤駭浪底下慢慢地沉沒、沉沒……

我擔心，有一天，角美街也會變成一個美麗憂傷的回憶。

多年前，當我坐在寬闊的電影院里，一口一口地吸著一種叫“沉香”的低檔香煙，無視身邊成雙成對看電影的人，無視眼前跌宕起伏的電影劇情，無視那一點一滴緩緩流淌的夜晚……我一個人，我自己一個人，多么像一個慢性自殺者。

有些東西就是被用來虛度的。有些事物就是被用來輕慢的。

我是如此地喜歡喝茶。我喜歡看著綠茶被盛在高高的玻璃杯里，在開水里舒展芽瓣的模樣像許多的飛天翩翩起舞；我喜歡聞見紅茶的暖香，環繞晶瑩的茶具，一絲一絲地鉆入我的呼吸里頭；更多的時候，我喜歡懷著一種祥和的心情，燒一壺開水，洗凈杯具。再燒一壺開水，一遍洗塵，二遍去澀……七泡有余香。是啊！唯有此茶，配得上這般慈悲的名字：觀音。

只有內心的小鎮，配得上這般恬淡的生活。

我不愛小鎮的名字：角美

我一說起它，就被那一對鉆入時間罅隙里的

牛角捅傷

而所謂的美，卻一直未曾出現……

我不愛我棲居了這么多年的小鎮

可是不愛，我又能愛誰？愛什么？愛哪里？

我再無他求，只祈盼若干年后，尚有清濯的模樣與心性，每次端起茶杯就能分辨出茶葉與語詞的馨香。縱使夢想遠走高飛，縱使月落烏啼霜滿天……