批判與懷疑

林賢治先生是著名的作家，在他的寫作中，文學和思想批評類的文章最有影響。他的《五四之魂》與《五十年：散文與自由的一種觀察》傳誦一時。他早年寫作的《人間魯迅》，以及不久前出版的《魯迅的最后十年》，都曾引起廣泛爭論。

這樣的寫作歷程是怎樣實現的？這也許需要很多方面的支撐，其中一個重要的方面，那就是豐富的閱讀。為此記者采訪了這個隱居于南方潮濕與燠熱中的思想者。

魯迅，唯一的熱愛

一個作家居住的地方會影響這個人的思想和創作。林賢治多年居住在廣州。廣州是一個商業化更為徹底的城市，在這里，你往往見到一些腳步急促而心靈世界被商品與商業塞滿了的市民。當你穿越天河區的那些寫字樓，然后在某個寫字樓的房間里拜訪到眼神嚴肅的林賢治，這的確是一種比較令人驚奇的心靈體驗。

在這樣的城市里面，一個搞學問的人如何獲得與外界相對抗的能力？人如何能夠不輕浮，而具有一種深厚的定力？當身邊缺乏與你交談的朋友，閱讀在此時就變得非常重要了。因為人們可以通過閱讀來與偉大的人進行精神交流，并且能夠獲得一種支持。林賢治向記者講到，閱讀魯迅無疑是他閱讀經驗中最重要的一個部分。他說，在中國現代作家中，他唯一熱愛的一個人，那就是魯迅。

魯迅是孤獨的。這種孤獨不是普通的孤獨，讀魯迅可以讓人學會怎樣在孤獨中生存而不喪失自己的立場，因為魯迅重申了異端存在的價值和權利。這是閱讀魯迅的意義之一。但是，現在有很多人說，一代人有一代人的問題，魯迅的文字非常具有時效性，今天讀魯迅無疑有點陳舊了。林賢治是怎么回答這個問題的呢？他說這個問題他已經在《魯迅的最后十年》中講的非常清楚了，就是：魯迅生在20世紀，而活在21世紀。許多認為魯迅過時的人是沒有看到歷史的綿延，魯迅面臨的許多問題今天我們仍然要面對。

說到自己的寫作，林賢治非常謙遜，他說：“我寫作都只是有感而發，不平則鳴而已。如果活得舒服不壓抑，那么我的嘴巴就用來吃東西，絕對不是用嘴巴去說話。”

魯迅也曾經在廣州呆過一段時間，他住的白云樓如今仍然完好如初。而林賢治以前工作的地點與這里似乎并不遙遠。如果說一個城市需要許多標志性建筑來規定它的實質，比如廣州的陳家祠白云樓等等的存在，都標識著這個城市的輪廓與歷史，那么，一個城市同樣需要其他的指標來顯示它的綜合素質。林賢治之于廣州，就是這樣一種關系。他的存在使這個商業化城市厚重了許多，安詳了許多，沉靜了許多。

責任，就像是醫生

“知識分子是社會的良心。”這個觀點來自知識分子這個詞語的發源地：俄羅斯。知識分子的責任就是批判，他就像是醫生，他的任務就是指出肺病患者那片受損害的肺的病狀，而不是去歌唱那片沒有受損害的肺是多么的完好。唱頌歌絕對不是知識分子的責任。從這個意義上講，林賢治就是典型的知識分子。

林賢治對當前知識界的狀況表示失望。他認為，對于當前社會出現問題的復雜性，中國的作家并沒有做出及時而真實的反映。當代的作家和批評家，優秀的人極少。這里有兩個問題，一是不誠實，當代作家并沒有對當代問題進行誠實的探討和回答。二是缺乏深度。比如錢鐘書，是難得的學問家，但很難用“知識分子”這個詞去評說。要衡量一個作家或學者的深度，關鍵看這個作家有沒有把自己的興趣和專業，同當下中國人的生存環境和狀況連接起來進行思考。在這個前提下，再看你的思想成果是怎樣的。

批評家就是寫作界的清道夫。中國目前的文章，垃圾太多了，我們現在需要好的批評家，需要他們像清道夫一樣地去幫助打掃，但現在，連批評家本身也成了被打掃的對象。目前我們缺乏嚴肅的批評家，多的是一些酷評家。

林賢治在他的《五十年：散文與自由的一種觀察》中，曾經對中國散文界進行了一次總結和清算。他的觀點幾乎徹底掃蕩了以往的既定說法，此文章元氣充沛，雄辯滔滔，不可阻擋。他對當前的文章大家們的文字也進行了大膽的評價。比如，他評價楊絳和宗璞的文章是一種“寄沉痛于悠閑”的文字，她們一生致力于一種安全感的尋找，而不是擔當。又指出，王蒙的文章其實是近官的“京派”作家的余緒，“近官得食者其情狀隱，對外尚能傲然”。王蒙提出的著名的幽默主義其實是一笑主義，是一種自我保護反應，那效果甚至更壞。賈平凹從普通的農家子弟，到變成“春風得意馬蹄疾，一朝看盡長安花”的西京名士，地位和文才都有了變化，但他的思想和文章質量是否有大的升華呢？林賢治說：“看官看得新鮮，其實那是陳貨，庫存既久且被眾人所忘記罷了。”賈平凹曾經說：“咱祖祖輩輩都是平民，咋樣弄，咱都去不了平民意識。”而林賢治一針見血地指出，賈平凹把平民意識和農民意識混淆了。平民意識是一種現代的民主意識，有著更大的容受力。如果說作家在于通過寫作解決人類的部分靈魂問題，那么賈平凹如何呢？林賢治引用了一句福克納的名言——他描寫的不是人類的靈魂，而是人類的分泌物。

立場，一定要鮮明

在一個處處講究人際關系與在人的倫理關系中獲得滿足的文化背景中，一種完全公正的批評能夠實行嗎？林賢治說，目前有很多批評家都是贊揚家；利用評論協調人際關系，擔心得罪作家、殿堂或堡壘。尤其名家，努力營造小圈子，建造走廊與各種通道，這就使得真正的評論成為不可能。

“一個好的評論家必須立場鮮明，否則就沒法去做評論。”他說。

林賢治長居于南方，那個曾被稱為文化沙漠的地方。但是，這種境遇對他也許反而是好事，這使他遠離所謂的文壇，從而保持了自己的安靜的寫作空間。

林先生對“圈子”這個詞好像有一種畏懼感，大約一個人一旦陷入一個圈子，那么其學術問題也就變得不再單純了。一個寫作者必須保持自身的完整性，這樣寫出的文章才可能純粹。林賢治稱自己一直處于邊緣狀態，那么其寫作也就是邊緣寫作了。邊緣寫作往往能夠從外部冷靜的觀察內部的本質。如果身處內部，也許對內部問題就不能堅持一個清醒的立場。

這種邊緣立場的形成，也許與林先生當年的經驗不無關系。據了解，林賢治的家鄉是廣東南部的一個靠山面海的村子，這個村子很窮，靠農耕為生。他在這個村子呆了二十幾年，當中還當了10年的鄉村郎中。他早年經歷比較坎坷。中學時，就愛好文學，曾寫過三本日記和詩文，被同學發現并出賣，那些文字真實地記錄了三面紅旗之后我國農村元氣大傷的情況，上交之后，被認為是思想問題。于是大半年都在做檢查，開始的時候是一天寫一份檢查，叫“思想匯報”，后來是每周寫一份。“文革”期間，父親曾經被關押了兩次，共13個月。他說論出身，他家庭屬于“富裕中農”，介乎富農和中農之間，父親一直是邊緣人物，一生在“運動”的驚恐中度過。這些經歷，無疑培養了他的敢于懷疑和批判的品格。

影響，“小資”較深刻

有兩種閱讀，一種閱讀是輕逸，閑適，講究開拓人對世界的微妙感受，注重一種趣味性和游戲感。還有一種閱讀與此相反。這種閱讀是相對來說比較沉重的，他注重一種道義感的發揚。一種是消費性閱讀，一種是思考性閱讀、創造性閱讀。這兩種閱讀并非彼此對立的關系，有時候是可以相互補充的，但它們畢竟是不同的，后者注重閱讀寫作中的一種嚴肅的立場。這種閱讀是在一個文明化尚不充分的社會中的充饑性閱讀，于外在功效上，人們可以通過這種閱讀學習人道主義的精華，獲得更廣闊的精神空間，從而在社會上形成一批不依附、不投靠、人格自立、善于維護自己權利的公民。

但關鍵是，目前，負重的閱讀幾乎已經不存在。林賢治是后一種閱讀者。格拉斯曾引用一句話說：“奧斯威辛之后，寫詩是野蠻的。”林賢治非常贊同這種寫作傾向。

記者讓林先生介紹自己的閱讀經驗，他說，當年對他影響較大的是“五四”之后，特別是20世紀30年代左右的一些作家。占第一位的是魯迅的雜文和小說，其次是當時的一些鄉土氣息濃厚的小說給他也留下深刻印象，當然也有不少當時被稱為“小資”的，尤其是講究個人情調的、人性的作品。

如果向讀者推薦一些書，那么林賢治首推《魯迅全集》，然后是惠特曼的《草葉集》。“《草葉集》好，是以分行的形式表達了美國的精神，民主的精神，像大海一般，有對人生的博愛的情懷”。

其次，他還推薦易卜生、哈代、卡夫卡、加繆、奧威爾、福克納和寫《荒原狼》的黑塞。批評家中他則非常喜歡赫爾岑、別林斯基、海涅、勃蘭兌斯、本雅明。

“我最喜歡的作家是與鄉土與大地聯系比較緊密的作家。喜歡他們對大地有一種神秘和深沉的聯系的作品。”林賢治還說，他對上面所說的作家有的是熱愛的，有的則是喜歡的。熱愛和喜歡不僅僅是一個程度問題。喜歡只是理性的認同，而熱愛有點說不清楚，那是一種非常深的依戀，是一種不減的狂熱。