《沉香屑?第一爐香》題目意義解讀

一

《沉香屑·第一爐香》一直受到國(guó)內(nèi)外讀者的關(guān)注。在已有的研究成果中，對(duì)“張愛(ài)玲選題目的研究”方面論文還不多見(jiàn)。題目是作品靈魂的體現(xiàn)，張愛(ài)玲為什么選擇這個(gè)題目是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。在文本中作者只在開(kāi)頭和結(jié)尾提到用銅香爐燒沉香屑，作品中間部分再?zèng)]提這幾個(gè)字。為了弄清作者意圖，首先需要搞清楚這樣幾個(gè)問(wèn)題。

（一）關(guān)于“沉香屑”

馬明博先生在《沉香屑·第一爐香》寫(xiě)道：

沉香為眾香之首，又被喻為天香。^[1]50

《紅樓夢(mèng)》第四十三回《閑取樂(lè)偶攢金慶壽 不了情暫撮土為香》中賈寶玉偷偷去祭奠沉井而死的金釧：

……寶玉方勒住馬，回頭問(wèn)茗煙道：“這里可有賣香的？”茗煙道：“香倒有，不知是哪一樣？”寶玉想道：“別的香不好，須得檀蕓降三樣。”……便回手從衣襟下掏出一個(gè)荷包來(lái)，摸了一摸，竟有兩星沉速，心內(nèi)歡喜……^[2]

兩星沉速：沉香、速香，是和檀香、蕓香等齊名的香，賈寶玉身上常帶的是沉香和速香。從以上所引中我們得知：沉香屑是非常貴重的一種薰香，它排在檀香、蕓香和降香之前，不是普通的香。香往往是在比喻女子。沉香屑在小說(shuō)中隱喻薇龍等青春妙齡的女子。

（二）香爐的意義

香爐是專門燒香用的器具。《辭海》記載：

燒香之器，也作陳設(shè)之用。……今所謂香爐，皆以古人宗廟祭祀之器為之。……古時(shí)亦用以薰衣。^[3]

香爐是祭祀用的，也可以用于陳設(shè)或給衣服熏香。

小說(shuō)開(kāi)頭關(guān)于“香爐”的描述：家傳的霉綠斑斕的銅香爐。“家傳的”指年代久遠(yuǎn)，“霉綠斑斕”的銅銹可以作證。作為古董而傳家的“銅香爐”穿越了時(shí)間、空間，承載著主流話語(yǔ)權(quán)的思想和文化，在這里“銅香爐”是一個(gè)象征物。敘述者用“請(qǐng)您尋出”這個(gè)詞匯，“尋”字表明這種古董在“您”家里可能不止一個(gè)，說(shuō)明這是富有“家傳”的人家，要找出這個(gè)香爐來(lái)需要去某個(gè)儲(chǔ)藏間去“尋”。這個(gè)“尋”字，表現(xiàn)了家藏品的豐富，表現(xiàn)了兩個(gè)人（敘述者和假想的聽(tīng)眾）的關(guān)系比較密切以及他們對(duì)點(diǎn)香說(shuō)故事這個(gè)儀式的認(rèn)可。香爐可以理解為“香”的歸宿、“香”燃燒過(guò)程中所處的環(huán)境。

（三）燒香及其作用

馬明博先生在《沉香屑·第一爐香》的篇首寫(xiě)道：

香之十德：感格鬼神……^[1]50 

香可感格鬼神。張愛(ài)玲選擇最好的“天香”，選擇用“家傳的霉綠斑斕的銅香爐”來(lái)燒這香，她在舉行一個(gè)儀式：敘述者和她假想的聽(tīng)眾帶著虔敬，用家傳的“銅香爐”燒一爐名貴的“沉香屑” ，通過(guò)這個(gè)儀式來(lái)傳達(dá)一種心靈上的企望，祭祀那個(gè)時(shí)代里隕滅的靈魂。點(diǎn)香這個(gè)儀式應(yīng)該有一套特別的程序。張愛(ài)玲在小說(shuō)中沒(méi)有寫(xiě)。但是馬明博先生寫(xiě)出來(lái)了：

……世剛先生捧起一只古拙的瓷香爐，……他用香鍤撥動(dòng)爐中細(xì)軟的香灰，向香爐四周輕撥，中間形成一塊凹地；他打開(kāi)香盒，用香勺取沉香屑，一勺一勺，放在中間凹處，撒入少許香灰，拌勻；又取半勺香屑，以火點(diǎn)燃，輕輕地放進(jìn)爐內(nèi)香地中央；他取來(lái)香鍤，將爐壁四周的香灰，輕輕地圍攏向燃燒的香屑，繼而將他填埋起來(lái)，……^[1]50 

燃沉香屑時(shí)不能有煙氣，淡雅的幽香在空氣中緩緩傳遞、擴(kuò)散，仿佛心靈與環(huán)境相融合的過(guò)程。張愛(ài)玲為了體現(xiàn)儀式的重要性，在小說(shuō)的最后一段中這樣寫(xiě)道：

這一段香港的故事就在這兒結(jié)束……薇龍的一爐香，也就要燒完了。^[4]2

可見(jiàn)，這爐香是敘述者替故事主人公薇龍燒的，表達(dá)了對(duì)主人公青春隕滅的惋惜，是對(duì)戰(zhàn)亂時(shí)期年輕生命“凋零”的超度，是張式情懷對(duì)亂世的悲憫。霉綠斑斕的銅香爐在薇龍的故事里代表吞噬、融化了“天香”的香港世界。燃香過(guò)程是香在香爐中的消耗，喻指主人公的青春在香港梁太太家中“死”掉。

二

作為古董的冰冷的銅香爐仿佛吞噬人們靈魂的舊式環(huán)境。跳不出這個(gè)環(huán)境的年輕人仿佛燃燒在這爐中的香。香味裊裊中人的青春如燃著的香一樣飄散，伴隨作為古董的香爐變得銅銹斑斑。薇龍為了留在繁華的香港，選擇了不愛(ài)自己的男人，心里“無(wú)邊的荒涼，無(wú)邊的恐怖。她的未來(lái)，也是如此——不能想，想起來(lái)也只有無(wú)邊的恐怖……”^[4]28

在小說(shuō)中，描寫(xiě)環(huán)境對(duì)人靈魂的吞滅的意向很多，描寫(xiě)人的靈魂受物欲吸引而失去理智的地方也很多。這個(gè)環(huán)境就是所謂的“香爐”。這個(gè)香爐里有歷史的時(shí)間的延續(xù)：“留住了滿清末年的淫逸空氣，關(guān)起門來(lái)做小型慈禧太后。”^[1]7也有當(dāng)下時(shí)間的顯現(xiàn)：“梁宅前面，這條山道，是有名的戀人街。一到了夏天，往往直到天亮都不斷人。”^[4]21還有地域間的穿梭，從上海到香港。

造成“沉香屑”被困“爐”中的客觀原因有五：

（一）封建傳統(tǒng)的理學(xué)教導(dǎo)——古董式家庭教育

薇龍生在敗落的上海舊式大家庭，接受的是中國(guó)的傳統(tǒng)家庭教育。薇龍從小受到的來(lái)自父親的正面教導(dǎo)是：不能敗壞門風(fēng)。這是中國(guó)傳統(tǒng)理學(xué)對(duì)女人的“貞節(jié)”教育。如果不“聽(tīng)話”就是下賤，結(jié)果就是給氣受。所以，發(fā)生喬琪事件后薇龍不敢再回到父親身邊做個(gè)“新的人”了。薇龍開(kāi)始思考：受傳統(tǒng)理念支配的“正義”的父親無(wú)法維系避亂時(shí)家庭的支出，而父親極力反對(duì)的反面教材姑媽，卻在亂世中“滋潤(rùn)”地支配自己和周圍人的生活。這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)迫使一個(gè)辨別能力不成熟的十幾歲的女中學(xué)生對(duì)“姑媽式”生活進(jìn)行了“冷靜”的思考，對(duì)父親教育的反思。從而為薇龍選擇自己的“出路”創(chuàng)造了心理基礎(chǔ)。

（二）南英中學(xué)的殖民地西化教導(dǎo)——奴媚式學(xué)校教育

中國(guó)傳統(tǒng)教育目標(biāo)是把被教育者培養(yǎng)成封建倫理和封建制度所要求的“人才”。而殖民地的教育是為殖民文化服務(wù)的，對(duì)于宗主國(guó)，殖民地不過(guò)是他們攫取財(cái)富的源泉，這里的人在生活方式上要崇拜模仿他們的宗主國(guó)，在思想文化上要諂媚討好他們的宗主國(guó)。只有對(duì)原有思想文化體系進(jìn)行精神摧毀，才能打擊固有傳統(tǒng)對(duì)宗主國(guó)思想的抵制，才能實(shí)現(xiàn)有效的殖民統(tǒng)治。所以，薇龍的學(xué)校南英中學(xué)本不是培養(yǎng)什么精英人才，尤其是女學(xué)生，而是為了取悅游客。就連學(xué)校開(kāi)設(shè)英文或法文課，也是為殖民地的長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，為了與宗主國(guó)交流，是殖民地奴性的標(biāo)志。除了生活方式教育，還有宗教教育，比如薇龍參加唱詩(shī)班的活動(dòng)。梁太太舉行家庭游園會(huì)，邀請(qǐng)薇龍唱詩(shī)班的伙伴，同時(shí)邀請(qǐng)了天主教的修女。這些都是學(xué)校教育的導(dǎo)向。所以香港的學(xué)校教育和上海的傳統(tǒng)教育在育人標(biāo)準(zhǔn)上是有分歧的。上海教育是封建士大夫基礎(chǔ)上的“新學(xué)”，而香港教育則是為殖民統(tǒng)治服務(wù)的。這樣矛盾的兩個(gè)體系混亂了薇龍的是非評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，是薇龍行為墮落行為的前期心理鋪墊。

（三）梁太太的家庭環(huán)境和生活理念影響——交際花技能培訓(xùn)學(xué)校

姑媽用自己多年青春換來(lái)的物質(zhì)駕馭了貧困中的薇龍。她按照預(yù)先設(shè)計(jì)好的步驟首先對(duì)薇龍進(jìn)行精神征服：欲擒故縱，先罵薇龍的父親，使薇龍?jiān)谧员爸惺ヅ袛嗔Γ辉倮蒙萑A的生活方式誘惑薇龍，進(jìn)行交際技能培訓(xùn)（鋼琴、網(wǎng)球、家庭聚會(huì)），用這些令人眼花繚亂的娛樂(lè)活動(dòng)引誘薇龍。在量網(wǎng)球服尺寸的同時(shí)也就量走了薇龍的身材數(shù)據(jù)，為薇龍準(zhǔn)備了滿櫥的衣服，使貧困中的薇龍沉浸在衣櫥中。理學(xué)虛弱的理論在強(qiáng)大的物欲面前退縮了：薇龍一邊用父親的理論抗拒姑媽的誘惑，一邊在姑媽的麻醉下享受物質(zhì)的快樂(lè)。

當(dāng)薇龍和喬琪的“婚事”被姑媽設(shè)計(jì)攛掇成之后，“薇龍這個(gè)人就等于賣給了梁太太和喬琪，整天忙著，不是替梁太太弄錢，就是替梁太太弄人。”這就是被桎梏在“香爐”中“香”的命運(yùn)！這是姑媽這只“蜘蛛”在盯眼看過(guò)薇龍之后，就設(shè)計(jì)好的一張網(wǎng)：那毒寡婦黑蜘蛛，不僅吞噬來(lái)尋覓她的“雄蜘蛛”，也不放過(guò)任何一只在蛛網(wǎng)旁飛過(guò)的蚊蚋。薇龍成為姑媽的獵物，成為那個(gè)集中國(guó)傳統(tǒng)封建文化和奴性殖民地文化糟粕于一身的香港這個(gè)“家傳的霉綠斑斕的銅香爐”中的一爐沉香屑。姑媽的家庭環(huán)境是薇龍墮落的陷阱，是那個(gè)歷史久遠(yuǎn)的古董銅香爐的象征，薇龍無(wú)奈地、清醒地在爐中燃燒了自己青春的生命。

（四）浪子喬琪的干擾與迫害——扭曲的“情愛(ài)”觀念

喬琪是眾所周知的浪子，他周圍所有女人都知道不能嫁給他，但都喜歡被他關(guān)注，與他游戲。他的魅力就在于長(zhǎng)得“洋氣”“帥氣”，他不愛(ài)薇龍，只是戲耍她。薇龍知道他是唯一能抗拒姑媽誘惑的男人而愛(ài)上他。喬琪的愛(ài)情觀、婚姻觀是薇龍墮落的直接原因。

（五）香港大環(huán)境的浸染——合圍的銅香爐

紙醉金迷、物欲橫流的殖民地生活，今朝有酒今朝醉、及時(shí)行樂(lè)的交際場(chǎng)風(fēng)氣，爾虞我詐、利益至上、拜金主義的商業(yè)社會(huì)，這一切是一個(gè)十幾歲的是非觀念未定型的女孩子陷落其中不能自拔的社會(huì)原因。

可見(jiàn)，張愛(ài)玲是在用一種悲憫的情懷懷念一個(gè)青春的靈魂，那個(gè)美好的靈魂就像是一爐沉香屑，名貴、高雅，卻被圍困在那個(gè)古董一般的環(huán)境里，任憑緩慢的微火燃燒，卻不給足夠的氧氣，慢慢地被消耗掉。這就是本文對(duì)《沉香屑·第一爐香》題目意義的闡釋。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 馬明博.沉香屑·第一爐香[J].中國(guó)工人，2011（07）.

[2] 曹雪芹.紅樓夢(mèng)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000：466.

[3] 辭海[M].上海：上海辭書(shū)出版社，1999：2444.

[4] 張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集[C].杭州：浙江文藝出版社，2001.

[5] 現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1995.

[作者簡(jiǎn)介]

趙淑華（1970—），女，河北香河人，文學(xué)碩士，河北工業(yè)大學(xué)人文與法律學(xué)院中文系講師，主要從事比較文學(xué)研究；牛景麗（1973—），女，河北邢臺(tái)人，文學(xué)博士，河北工業(yè)大學(xué)人文與法律學(xué)院中文系副教授，主要從事明清小說(shuō)研究。