從繼承處求發展

我最早受到的古詩啟蒙，是讀小學時，語文老師在課堂上所提醒我們的：“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會溜（吟）?！彪x開學校以后，我買的第一本書，是朱自清、葉圣陶、呂叔湘先生合編的《文言讀本》（上海教育出版社1980年12月第1版），書中收錄了《絕句十八首》，選登了孟浩然、王之渙、王維、王建、柳宗元、李頻、賀知章、李白、高適、杜甫、岑參、張繼、韋應物、張籍、劉禹錫、賈島、杜牧的詩歌，一經背誦，便使我領略了唐朝詩歌的絢爛多彩。再后來買的詩詞書有喻守真編校的《唐詩三百首詳析》，還有《三曹詩譯釋》《千家詩》《宋代文學作品選》等。雖然我至今不曾作過詩，但唐詩宋詞的耳濡目染，不僅使我陶冶了性情，而且使我的散文語言受到了詩化的浸染。

讀古詩，很容易記住一些名句，也就記住了一些名字：李煜、李白、杜甫、韓愈、王安石、歐陽修，北宋三蘇，建安三曹……古代先賢，用詩詞抒發胸臆，吟詠豪情，用他們涵詠的功夫和詩味將我們引入了佳境，使我們在燦爛的文采中，感受了祖國文化的源遠流長，山川江河的秀美風光。即便是吟詠山河破碎的詩歌，也能引起我們“山河破碎風飄絮”的悲戚情懷。我常常將這些詩詞抄到一個小本本上，隨身攜帶，工余飯后瀏覽學習，可謂“曲不離口，拳不離手”，癡迷不舍。因為古詩講究押韻，抑揚頓挫，不但能減輕記憶的壓力，而且能帶給人美的享受。還以南唐后主李煜的詩詞為例，他雖然是亡國之君，于安邦治國上乏善可陳，但他的詩詞卻沒有亡國之音，只能使人涌起對故國山河的懷戀。

愛屋及烏，我對現代中國的一些舊體詩，應該說，是持欣賞態度的。毛澤東的詩詞，更多地繼承了李白的浪漫和李賀的精華，無論是他的七律詩，還是他的詞，都大氣磅礴。他的詩詞，我在教科書上學到的，已經不足以滿足我的求學所需，又苦心搜羅到一些，作為怡情養性的精神大餐。走出對毛澤東的神壇膜拜，毛澤東的詩詞所以能夠讓人折服，源于他作品的書卷氣，源于他不舍晝夜，日浸月潤的閱讀。那種萬千氣象，接地豪氣，讓人手不釋卷。

關于新詩的濫觴，并不是當下的專利。上世紀初，胡適、康白情、郭沫若，那些“五四”時期先鋒作者的詩，我讀過；徐志摩、艾青、賀敬之，這些后繼者，他們的詩我也喜歡。1938年11月17日，艾青寫下著名的短詩《我愛這土地》：“假如我是一只鳥，我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱：這被暴風雨所打擊著的土地，這永遠洶涌著我們悲憤的河流，這無休止地吹刮著的激怒的風，和那來自林間的無比溫柔的黎明……然后我死了，連羽毛也腐爛在土地里面。為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉……”每每讀罷這首詩，都使我情不自禁，有一種俯伏大地，膜拜大地的感覺。這是不是就是詩歌的力量？這也許就是詩歌的一個“命門”：言之有物。如艾青輩的現代詩人，除去他們不得不屈從于某種政治需要的部分作品，以一首詩歌名世者，確實不乏其人。他們絕非沽名釣譽，而是堪配其名，無論是其詩其人，都值得我們欽敬。

我自費訂閱6份文學期刊，其中有一份是中國作家協會主辦的權威文學期刊。坦率地說，對于期刊的詩歌部分，我不得不視作雞肋——食之無味，棄之又不舍。畢竟是自己節衣縮食省下來的錢訂閱的書籍，可是讀起來就像嚼木渣，不明所以。我就想：到底是我學問太淺，有眼不識金鑲玉，還是作者隨心所欲，閉耳不知人所云？關于當下的詩歌，也像眼下的世界，活脫脫是一個萬花筒——花花世界，鴛鴦蝴蝶。比如名噪一時的“梨花體”。有人為了維護某個詩人和某種詩體，居然當眾裸奔。某種詩歌的尊嚴，要用一個個體尊嚴的喪失來維護，是個別人的極端，還是一種社會文化的悲哀？當今詩壇，亂紛紛你方唱罷我登場。當年以所謂“先鋒”名世的詩人，紛紛轉行，高雅一些的做起了小說、散文；媚俗一些的弄起了以字論價，一字一元或價碼更高的電視劇本。所謂新詩，卻風生水起，詩歌隊伍前赴后繼。自由詩似乎好寫得很，好像只要長手的就會溜幾句。有一個文友，本是小說作者，忽然作起了詩歌，而且意興勃發，詩集一本接著一本地出?？墒撬麑懙脑姼?，只不過是把一篇散文或記敘文拆開分裝，由一段一段轉成一行一行，有形式，無內容，讓我不敢恭維。這讓我想起了安徒生筆下的《皇帝的新裝》，被蒙騙的皇帝明明一絲不掛，在大臣的簇擁中招搖過市，卻自認為穿上了罕見的“迷你服”。除了那個孩子以外，沒有人站出來說破。這就是當下的詩歌現狀，旁觀者不清，當局者癡迷，誰能給迷途者當頭棒喝？對于當下的一些詩歌，編輯沒有讀懂，卻生生地拿來湊版；讀者讀不懂，干脆視而不見。而有些作者自我感覺良好，你問他這首詩表達了什么意思，他自己也不知所云，只是“拿大媽媽（乳房）嚇唬小孩子”，“虎牌”的。

我絕沒有將新詩一棒打殺的意思。古人云：歌詠言，詩言志。為我們的詩歌創作作出了規范。詩歌詩歌，古代的詩歌，大概是用來娛樂的，所以有“吟詠”之說。所謂“吟”，已經有了唱的成分在其中，要押韻，瑯瑯上口。所以古代詩人有“吟安一個字，捻斷數莖須”之說，也有“推敲”的典故。中國的新詩要生存、要發展，就要“中中外外”“古古今今”，首先是“中國的”——要在繼承上下功夫，從泱泱中華博大的五千年文明中汲取營養，廣取古人之長，舍此，便成了無源之水，無本之木。其次，要言之有物，無病呻吟固然不好，故作驕矜也不是什么好事。一個大詩人，要有悲天憫人的情懷，這樣的境界我們常人很難抵達，那就不妨試著做一個小詩人，不能為作詩而作詩，要替讀者想一想，以讀者的共鳴為最高追求，當然，不是為了讓你迎合。否則，如果真像某些人自嘲的，詩歌成了某些人酒足飯飽之后排泄時的伴生物，那就是我們文化的悲哀了。

責任編輯 張頤雯