從繼承處求發(fā)展

我最早受到的古詩(shī)啟蒙，是讀小學(xué)時(shí)，語(yǔ)文老師在課堂上所提醒我們的：“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)溜（吟）。”離開學(xué)校以后，我買的第一本書，是朱自清、葉圣陶、呂叔湘先生合編的《文言讀本》（上海教育出版社1980年12月第1版），書中收錄了《絕句十八首》，選登了孟浩然、王之渙、王維、王建、柳宗元、李頻、賀知章、李白、高適、杜甫、岑參、張繼、韋應(yīng)物、張籍、劉禹錫、賈島、杜牧的詩(shī)歌，一經(jīng)背誦，便使我領(lǐng)略了唐朝詩(shī)歌的絢爛多彩。再后來(lái)買的詩(shī)詞書有喻守真編校的《唐詩(shī)三百首詳析》，還有《三曹詩(shī)譯釋》《千家詩(shī)》《宋代文學(xué)作品選》等。雖然我至今不曾作過(guò)詩(shī)，但唐詩(shī)宋詞的耳濡目染，不僅使我陶冶了性情，而且使我的散文語(yǔ)言受到了詩(shī)化的浸染。

讀古詩(shī)，很容易記住一些名句，也就記住了一些名字：李煜、李白、杜甫、韓愈、王安石、歐陽(yáng)修，北宋三蘇，建安三曹……古代先賢，用詩(shī)詞抒發(fā)胸臆，吟詠豪情，用他們涵詠的功夫和詩(shī)味將我們引入了佳境，使我們?cè)跔N爛的文采中，感受了祖國(guó)文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，山川江河的秀美風(fēng)光。即便是吟詠山河破碎的詩(shī)歌，也能引起我們“山河破碎風(fēng)飄絮”的悲戚情懷。我常常將這些詩(shī)詞抄到一個(gè)小本本上，隨身攜帶，工余飯后瀏覽學(xué)習(xí)，可謂“曲不離口，拳不離手”，癡迷不舍。因?yàn)楣旁?shī)講究押韻，抑揚(yáng)頓挫，不但能減輕記憶的壓力，而且能帶給人美的享受。還以南唐后主李煜的詩(shī)詞為例，他雖然是亡國(guó)之君，于安邦治國(guó)上乏善可陳，但他的詩(shī)詞卻沒(méi)有亡國(guó)之音，只能使人涌起對(duì)故國(guó)山河的懷戀。

愛(ài)屋及烏，我對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的一些舊體詩(shī)，應(yīng)該說(shuō)，是持欣賞態(tài)度的。毛澤東的詩(shī)詞，更多地繼承了李白的浪漫和李賀的精華，無(wú)論是他的七律詩(shī)，還是他的詞，都大氣磅礴。他的詩(shī)詞，我在教科書上學(xué)到的，已經(jīng)不足以滿足我的求學(xué)所需，又苦心搜羅到一些，作為怡情養(yǎng)性的精神大餐。走出對(duì)毛澤東的神壇膜拜，毛澤東的詩(shī)詞所以能夠讓人折服，源于他作品的書卷氣，源于他不舍晝夜，日浸月潤(rùn)的閱讀。那種萬(wàn)千氣象，接地豪氣，讓人手不釋卷。

關(guān)于新詩(shī)的濫觴，并不是當(dāng)下的專利。上世紀(jì)初，胡適、康白情、郭沫若，那些“五四”時(shí)期先鋒作者的詩(shī)，我讀過(guò)；徐志摩、艾青、賀敬之，這些后繼者，他們的詩(shī)我也喜歡。1938年11月17日，艾青寫下著名的短詩(shī)《我愛(ài)這土地》：“假如我是一只鳥，我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，這永遠(yuǎn)洶涌著我們悲憤的河流，這無(wú)休止地吹刮著的激怒的風(fēng)，和那來(lái)自林間的無(wú)比溫柔的黎明……然后我死了，連羽毛也腐爛在土地里面。為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”每每讀罷這首詩(shī)，都使我情不自禁，有一種俯伏大地，膜拜大地的感覺(jué)。這是不是就是詩(shī)歌的力量？這也許就是詩(shī)歌的一個(gè)“命門”：言之有物。如艾青輩的現(xiàn)代詩(shī)人，除去他們不得不屈從于某種政治需要的部分作品，以一首詩(shī)歌名世者，確實(shí)不乏其人。他們絕非沽名釣譽(yù)，而是堪配其名，無(wú)論是其詩(shī)其人，都值得我們欽敬。

我自費(fèi)訂閱6份文學(xué)期刊，其中有一份是中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的權(quán)威文學(xué)期刊。坦率地說(shuō)，對(duì)于期刊的詩(shī)歌部分，我不得不視作雞肋——食之無(wú)味，棄之又不舍。畢竟是自己節(jié)衣縮食省下來(lái)的錢訂閱的書籍，可是讀起來(lái)就像嚼木渣，不明所以。我就想：到底是我學(xué)問(wèn)太淺，有眼不識(shí)金鑲玉，還是作者隨心所欲，閉耳不知人所云？關(guān)于當(dāng)下的詩(shī)歌，也像眼下的世界，活脫脫是一個(gè)萬(wàn)花筒——花花世界，鴛鴦蝴蝶。比如名噪一時(shí)的“梨花體”。有人為了維護(hù)某個(gè)詩(shī)人和某種詩(shī)體，居然當(dāng)眾裸奔。某種詩(shī)歌的尊嚴(yán)，要用一個(gè)個(gè)體尊嚴(yán)的喪失來(lái)維護(hù)，是個(gè)別人的極端，還是一種社會(huì)文化的悲哀？當(dāng)今詩(shī)壇，亂紛紛你方唱罷我登場(chǎng)。當(dāng)年以所謂“先鋒”名世的詩(shī)人，紛紛轉(zhuǎn)行，高雅一些的做起了小說(shuō)、散文；媚俗一些的弄起了以字論價(jià)，一字一元或價(jià)碼更高的電視劇本。所謂新詩(shī)，卻風(fēng)生水起，詩(shī)歌隊(duì)伍前赴后繼。自由詩(shī)似乎好寫得很，好像只要長(zhǎng)手的就會(huì)溜幾句。有一個(gè)文友，本是小說(shuō)作者，忽然作起了詩(shī)歌，而且意興勃發(fā)，詩(shī)集一本接著一本地出。可是他寫的詩(shī)歌，只不過(guò)是把一篇散文或記敘文拆開分裝，由一段一段轉(zhuǎn)成一行一行，有形式，無(wú)內(nèi)容，讓我不敢恭維。這讓我想起了安徒生筆下的《皇帝的新裝》，被蒙騙的皇帝明明一絲不掛，在大臣的簇?fù)碇姓袚u過(guò)市，卻自認(rèn)為穿上了罕見的“迷你服”。除了那個(gè)孩子以外，沒(méi)有人站出來(lái)說(shuō)破。這就是當(dāng)下的詩(shī)歌現(xiàn)狀，旁觀者不清，當(dāng)局者癡迷，誰(shuí)能給迷途者當(dāng)頭棒喝？對(duì)于當(dāng)下的一些詩(shī)歌，編輯沒(méi)有讀懂，卻生生地拿來(lái)湊版；讀者讀不懂，干脆視而不見。而有些作者自我感覺(jué)良好，你問(wèn)他這首詩(shī)表達(dá)了什么意思，他自己也不知所云，只是“拿大媽媽（乳房）嚇唬小孩子”，“虎牌”的。

我絕沒(méi)有將新詩(shī)一棒打殺的意思。古人云：歌詠言，詩(shī)言志。為我們的詩(shī)歌創(chuàng)作作出了規(guī)范。詩(shī)歌詩(shī)歌，古代的詩(shī)歌，大概是用來(lái)娛樂(lè)的，所以有“吟詠”之說(shuō)。所謂“吟”，已經(jīng)有了唱的成分在其中，要押韻，瑯瑯上口。所以古代詩(shī)人有“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”之說(shuō)，也有“推敲”的典故。中國(guó)的新詩(shī)要生存、要發(fā)展，就要“中中外外”“古古今今”，首先是“中國(guó)的”——要在繼承上下功夫，從泱泱中華博大的五千年文明中汲取營(yíng)養(yǎng)，廣取古人之長(zhǎng)，舍此，便成了無(wú)源之水，無(wú)本之木。其次，要言之有物，無(wú)病呻吟固然不好，故作驕矜也不是什么好事。一個(gè)大詩(shī)人，要有悲天憫人的情懷，這樣的境界我們常人很難抵達(dá)，那就不妨試著做一個(gè)小詩(shī)人，不能為作詩(shī)而作詩(shī)，要替讀者想一想，以讀者的共鳴為最高追求，當(dāng)然，不是為了讓你迎合。否則，如果真像某些人自嘲的，詩(shī)歌成了某些人酒足飯飽之后排泄時(shí)的伴生物，那就是我們文化的悲哀了。

責(zé)任編輯 張頤雯