不說憋得慌

我是一個農民，除了一個距我最近的當權者可以膩味我，別人管不著。我自恃不欠人，德性尚可，不悖天理，無畏無懼，用不著巴結誰。《北京文學》開辟“我與《北京文學》征文”專欄，還稿酬從優，不就是招攬吹捧者嗎！我就膩味這事，不想說，但還是憋不住。

其實，我連個“業余作者”都不夠資質。回想1986年之前，我也有十年給純文學刊物投稿的經歷。因為不是科班子弟，亦未受這方面培訓班孵化，習作一篇也未變成過鉛字。我一鄉下青年，終于1986年扛不動生活壓力，放棄讀書與文學的愛好。有20年，你不可想象，那份摯愛如被黃牛拉動的犁頭，一縷一縷地埋進墑溝里，同告別校園初戀，娶個不識字的鄉妞造四個孩子有什么兩樣。

違背基本國策的下場：兩個大女兒初中未竟就無力供養，老兒子生來不滿186個月就棄學打工，只有三女兒讀上了本省排名第一的專科。原因還不就是這讀書的三女兒，是二女兒在省城打工，從舊書攤上買回幾冊《北京文學》，應該是2007年底的事。

《雙驢記》，許還有人記得，《北京文學·中篇小說月報》轉載《收獲》的那篇文章。我的第一印象是趣味盎然，但略想，其有關驢子的生物性狀全悖常識，戳穿來，就等于顛覆整個故事的架構基礎。不記得是哪一期“精彩閱讀”封三圖片介紹，孟亞輝副主編于文學批評專好。一時情激，就寫了批評的信件。

很快，孟老師回復：首先通知原作者，并力爭刊發我的信件。然而，幾個月過去，原作者天津方面沒有反應，《北京文學》也默如晦夜。如果是你，會怎么想？

這之前，我泡過三年上海的《咬文嚼字》。該刊有人貶斥“老公雞”一詞，戲謔“重慶乃中國工業老公雞”的說法，還扯到貪官、妓女，與“野雞”意象的語境關系。我是在激憤之下，寫了《雞公誄》，表述幾千年農耕文化中，雞公于農戶家世氣景的標志性審美價值。“咬刊”因為責編交替，無人理我，這才有了刊發于《北京文學》2011年第4期的同名散文。

《雞公誄》本是在2007年完成初稿的。那時我還沒有電腦，習慣了把鋤薅草的爪子，爬格子寫字總是發抖（小書寫癥，越上心越寫不好）。我的《好大一顆淚》（將來刊發可能要換個名字）手稿，常規寄給《北京文學》，遭遇非常規的一個字不復退轉回來。常規的應該是不值當回復意見，就更不值當退稿。這位退稿的初審編輯，應該是不愿挑明，我的手寫稿字跡太難辨認了。我的《雞公誄》不敢再寄，等2009年初有了電腦才打入孟亞輝副主編的郵箱。我記得20年前，各刊對投稿處理都以仨月為期。我這次足足等了4個月，泥牛入海。我有些氣不過，在博客發布《致〈北京文學〉孟亞輝老師公開信》。我不知他當時是終審還是二審，也不管他每天要看五六十萬字的工作量是否托詞。反正，你4個月不給回復，我受你道歉當之無愧。何況還有前年《雙驢記》的事。

這老孟還真夠寬厚，被我一味地指責后，還像個一年級的語文老師，悉心調教我的淘氣。年終我把改稿發過去，他才告訴我，退休了，身在云南，并指點我徑找楊曉升社長，說，那是位認真負責的總編。

楊曉升社長，我不知道。不是說不知道他的名字和職務，而是不知道他對我這個出言無狀的鄉巴佬是否也能認真負責。《〈英雄血〉蔣韻的敗筆》，是我發在他博客的評論，可能批評蔣韻小說的民族主義、國家主義、戰爭仇恨、戰爭犯罪的概念不夠清晰，就被他刪了。我只能以為，這總編與作者蔣韻本人，對這些更沒有成熟的考慮。這只是一點就題材與概念的辨析，算不得文學批評，我也不是想吃評論飯的人，接不接受也就算了。我更還評說過“小升子”（不記是哪位在網上給過他這樣稱號。愚以為，升乃斗之十分之一，天下十斗，他在當今天下能占百分之一也就該知足了），在博客發布80年代的某篇小說，也就高中學生水平。他雖不像白連春一樣出言不遜趕我走開，客氣一點卻也說我“盡可去看高明者的博客”。這一條就算我無禮，我也沒打算磕頭賠罪。因為，不僅僅是我，還有不知多少鄉下青年、多少四海漂泊的打工者，自掏腰包訂閱的刊物，都沒有定所收到。他卻說刊發某公司、財團，贈閱很有錢公費也很有機關收發的某范圍、某階層精英人士的互利廣告，既符合辦刊理念，也為作者認可。我不想與他爭執，其實也爭執不過。他就不想把這有人出錢的贈閱，哪怕編個瞎話換成贈送某些社區、工棚、農村中學、文化站點，更符合文學建設的平民化精神意識。這些要都算我雞蛋里挑骨頭。那2009年11月號刊物封二通欄標題，也用“祖國60歲華誕”這種渾話，被我批評，不肯誠心認錯糾改，只說是個很容易被忽視的問題，這不是敷衍又是啥呢？你想，我向他直接投稿，心里得有個啥樣子的準備。

但我說啊，人生問道尋路，就總得相信一些人。尤其當下，一個與文學隔絕20年的鄉巴佬，對其他文學刊物更是兩眼一抹黑。我不試尊孟亞輝副主編指點又能如何。我又不認識白連春，白連春還沒有博客，白連春還不曾被我拿板凳砸過。

我想，除了大不敬，本人沒什么感動過“小升子”。我說孟老師指點的，他就來把我《雞公誄》復制走了。

不幾日，王秀云老師來電話，想是指點我進一步修改，因為有些拖沓。而我受孟總指教，從一萬兩千刪到九千字，我的心都快碎了。我一看到立刀旁的字就哆嗦。我當時一拿起電話，聽是《北京文學》的老師，就激動得連一句完整的話都說不好。王老師的指導意見，仍是刪到五六千字，并說給我郵箱號，改好了發給她。我推說當下沒有紙筆，我腦子有病記不住郵號，還十二分圖賴地說了句，你改吧，我接受，就掛了。

一個才學投稿的鄉下人，我真不知道憑什么要王老師給我改稿。后來白連春老弟說，《北京文學》可不是光伺候你一個人的。反正，時間不久，楊總就通知我，今年太擠了，明年盡早刊發。而我更早聽孟老師說到，終審通過的積稿，有的幾年都發不了，我的《雞公誄》卻真的在2011年4月刊發了。王老師還力排非議，更早在2月份發了我一篇有關愛情討論的短文。那東西其實是我對那次專題討論的非難，甚有另立命題的狂妄。

真的，《北京文學》不是伺候某一個人的。你就是鐵凝，也不能來這里每期都發。將來，就是增加個電子副刊，也不可能滿足所有作者。而《北京文學》的魅力，在于不排斥任何作者，只要你真情實話。我還可以告訴你，被我聲言直想拿板凳砸他頭的白連春，在自家刊物容量有限時，將我的散文介紹給《草原》，也是在4月份，一下刊發了3篇，他連個責編的績效工資都沒有。

罵人誰不會，非難主編也不是能耐，瘋子喝點酒的本事。《北京文學》也不是沒一點計較，《北京文學》的計較更在乎誰的文字更出于真情實話。撞開《北京文學》的大門，我用了三年，就這點訣竅。

責任編輯 王秀云