銹犁

山上的杜鵑，田里的油菜花都燦燦地開了，叔還穿著一身冬衣，頭上戴頂黑皮帽，他對季節(jié)的感覺，仿佛比冬眠的動(dòng)物還遲鈍得多。臃腫、畏縮、懈怠、恍惚、孤寂、失望，共同籠罩著他的蒼老……在明媚的春日，他站在村里的人群中，像一篇滿是簡化字的文章里，突然冒出了一個(gè)繁體字。除了年齡與叔相仿的，大多數(shù)人已忽略了他的存在。

一人吃飽，全家不餓。話雖俗了點(diǎn)，但用在我叔身上最為確切了。叔從小失去父親，與母親相依為命。叔的母親，也就是我的奶奶，是個(gè)裹了小腳的苦命女人。她年輕喪偶，看著膝下三個(gè)待哺的兒子，無力撫養(yǎng)，不得已將其中一個(gè)過繼給了村里人家……叔斗大的字不識一個(gè)，卻讓一個(gè)窮字，把緣分擋在了門外。做媒的人無奈，叔比做媒的人更無奈，最終，他成了鰥夫。在他進(jìn)入暮年的時(shí)候，風(fēng)燭殘年的母親帶著對兒子的虧欠辭世了，讓他陷入噩夢之中無法擺脫。從我奶奶離開的那天起，一個(gè)憨厚、勤勞的叔也不見了，他牛不養(yǎng)，田不種，連菜園都荒著，人也開始邋遢了，頭發(fā)亂蓬蓬的，胡子拉碴，一身上下油膩膩的……他抑郁、孤寂、偏執(zhí)、煩躁，甚至焦慮、多疑，像一只泄了氣的球，干癟、軟塌、挫而惑。成天恍恍惚惚的，飽一餐餓一餐，生活失去了常態(tài)。我回村里，開店的擺攤的說，你叔賒著賬呢。叔賒賬的物品，除了米、油、鹽，還有廉價(jià)的煙酒、食品。我一一付賬后，歉疚地對店主們說：我叔來，以后還讓他賒好了。到老屋，十次有九次大門虛掩著，家里冷冷清清的，很難見著叔的身影。鄰居說：他沒地方去的，去鐵匠店或合作社門口，一找一個(gè)準(zhǔn)。

十年了，叔蔫頭耷腦地沉湎于這樣的狀態(tài)中。經(jīng)過一番鋪墊，我對叔開玩笑地說，侄子幾個(gè)平時(shí)給你的錢，你得計(jì)劃著用，像你這樣，倒成了攤店的“信用戶”了。叔愣了一下，不好意思地笑了……起先有一段日子，他跟劣質(zhì)的白酒較勁，水缸底、菜櫥里、臉盆架上，都是空空的酒瓶。后來，血壓高了，胃也有了病灶，酒礙著身體了，才算罷休。有一天夜里，我接到村里鄰居的電話，說叔的身體狀況糟糕透了，有好幾天米湯未進(jìn)，要我盡快趕回去。第二天一早，我從縣城趕到村里老屋，叔還躺在床上呻吟。叔的呻吟與房間的昏暗碰在一起，讓呻吟更加微弱。找醫(yī)生、開處方、拿藥、打點(diǎn)滴，一個(gè)療程下來，才見效果。叔是胃上的毛病，原因很簡單，飽一餐餓一餐的，冷的熱的剩的餿的也不管不顧，照吃不誤。看得出，叔當(dāng)時(shí)是愧疚的，他覺得自己成了累贅。面對叔這樣的境況，我倒水喂藥時(shí)勸他說：你的身體即便是只熱水瓶，想保溫也要靠保養(yǎng)，像你這樣冷熱不分，身體出現(xiàn)一點(diǎn)狀況也正常。何況，你還是上了年紀(jì)的老人呢。叔也曾經(jīng)慷慨地說到死，但在生病的時(shí)候，我看得出他對生命是極度的依戀……不知從什么時(shí)候開始，老屋廚房的板壁上掛上了兩張遺像：一張是我含辛茹苦的奶奶，一張是我陌生的爺爺（爺爺是我家族記憶的缺失，我對他記憶的源頭是菜園地的墳冢）……

一把犁倚在天井角，緊挨著碼起的青瓦。犁尖鈍鈍的，犁葉上都是斑斑的鐵銹，犁把也剔榫了。看得出，這把犁叔已棄在這里多年。天井的陽光，從屋頂上空透射進(jìn)來，在堂前的青石板地面形成了長方形的光區(qū)。然而，無論陽光如何飄移，卻照射不到天井角的銹犁。

犁都銹成這樣了，敲掉賣廢鐵算了。叔聽我這么一說，用眼光斜斜地刮了我一眼，眼光似火爐里的火灰一現(xiàn)，瞬間就冷了。

叔在村里，曾經(jīng)是一位犁耙耖的好手，但還是敗在了時(shí)光的軟刀面前，迷惘而無措。記得我童年時(shí)的春夏季節(jié)，叔每天除了犁田還是犁田，他早上扛著犁出門，夜晚披星回家，赤著腳，一路踩得石板咚咚響。他犁田，“嘿、嘿”的趕牛聲，短促有力，犁把握在手中既平穩(wěn)又靈活。犁田時(shí)，牛拖著犁，叔撫著犁，他在牛的后邊；往返的路上，叔駝著犁，他還是在牛的后邊。每天歇工，他連腳都顧不得洗，總是先扯一把禾稈或茅草就著水坑洗犁，看著犁上沒有了泥痕，他臉上就有了難得的笑意。村莊貼著婺源北部的大鄣山，山高水冷，土地貧瘠。叔的勤勞苦干，并沒有改變同樣貧瘠的家庭。平時(shí)，叔是個(gè)只埋頭做事不吭聲的人，但有一次，我不小心把叔的犁翻倒了，他把一肚的窮火都發(fā)在了我身上，呵斥一頓還不算，我的小腦殼上立即遭到了他的煙筒腦，“嗒”的一下，有鉆心的痛。當(dāng)時(shí)，我對他的粗暴，既不敢怒又不敢言，只有把淚水忍在眼眶里打轉(zhuǎn)。沒過幾天，叔把煙筒腦叩到了自己的腦袋上，他飼養(yǎng)的耕牛吃紅花草脹死了。牛死前，脹得難受，把紅花田滾成了泥漿田；牛死后，肚還是脹鼓鼓的，拱得像個(gè)小山包。在那個(gè)年月，我不知道一頭耕牛的死亡對一個(gè)家庭是多大的禍，但看叔痛心疾首垂頭喪氣的樣子，我是有些幸災(zāi)樂禍的……一個(gè)人的衰老，大多衰老在眼與腳上。而這些，我卻很難從叔身上感受得到。毫不避諱地講，我叔的衰老是有些神經(jīng)質(zhì)的，有時(shí)甚至讓人琢磨不透。一段時(shí)間，由于遷墳日期和一些雞毛蒜皮的事，他和過繼在村里的兄弟意見不統(tǒng)一，鬧起了別扭，還掄了拳頭。我的勸解等于零。兄弟手足，想想二位叔的過往，想想他們鬧僵的事，無論起因還是結(jié)果，都覺得滑稽。更為滑稽的是，村里為叔申報(bào)低保，叫他去照相，他說怕勾魂，死活都不肯去。只要與他一說起照相的事，他的情緒就緊張、惶恐……

我去村里辦事或路過村莊，似是心有靈犀，總能看到叔的身影。他的出現(xiàn)都是悄然的，小心翼翼的，每一次默默地站在我身旁，要么手插在褲袋里，要么雙手抱在胸前，一句話也不說。我招呼他，他除了點(diǎn)頭搖頭之外，回答也極其簡略，除了“嗯”一聲之外，還有“是”或“不是”，“有”或“沒有”。有時(shí)，像自言自語，在喉嚨頭咕嚕二句，我也聽不清楚他說什么。更多的時(shí)候，他是茫然地一言不發(fā)站在我身邊。

一個(gè)上了年紀(jì)的人獨(dú)自生活，孤單、無助，最怕的還是有個(gè)頭痛腦熱，而且叔一無電話二無手機(jī)，捎個(gè)音訊都不方便。我蟄居的縣城，與叔生活的村莊隔著幾十公里的路程，畢竟遠(yuǎn)水救不了近火，心有余也力不足。他孑然一身，卻不能正視孤單。我勸他去敬老院生活，和老人們在一起，也互相有個(gè)照應(yīng)，卻被他一口回絕了。他說：去敬老院，老屋誰守？村里人會怎么看？要去敬老院，還要你們這些侄子做什么？

叔不去敬老院生活，是出于對老屋的守護(hù)，還是出于自尊和對家庭的捍衛(wèi)？或許，他有他的想法，抑或是兩者兼而有之吧。前幾年，叔見我，還有一句話掛在嘴邊，說多年都沒有去縣城了，過后幾天他要去縣城看看。如果叫他一起走，他又遲疑了，仿佛下了很大的決心，還是決定不走。我知道，他這過后幾天，只是個(gè)遙遙無期的臆想。然而，近年來，他連這樣的話也懶得說了。叔的話，已是越來越少了。

叔的犁銹了，但他仍卑微地活著。在有著幾百戶人家的村莊，像叔這樣的老人有好幾個(gè)，榨油老扁，鐵匠癩痢，桶匠闊嘴，還有駝背樹……他們的生活來源僅靠低保、救濟(jì)，無著無落的日子，過得十分寒磣。面對他們近乎乞求而又渾濁的眼神，是否是對我們麻木冷漠的一種對應(yīng)？

我想，在農(nóng)村生活的底層，還會不會有人為他們墊底？有時(shí)，我站在村莊的某個(gè)地段悲喜交集，這兒曾是叔犁過的水田，那兒曾是叔洗過犁的水坑，然而，這一切都被水泥覆蓋得嚴(yán)絲合縫了。叔的犁是廢棄生銹了，村里又有多少犁沒有廢棄生銹呢？

責(zé)任編輯 王秀云