穆拉德 在偉哥的光芒下

對天上掉下來的“偉哥之父”的名號，穆拉德一直耿耿于懷，被問急了，他說:“偉哥不是我兒子。”不過，在中山大學講座的宣傳海報上，“偉哥之父”仍是僅次于“諾獎大師”的大標題。根據那張海報，這位大師的講座值得聽之處有三——“偉哥之父”、“諾貝爾獎得主”，以及，“最早在國際上贊揚中國國寶中藥的知名人士和學術權威”。

下午兩點，觀眾陸續進場，大部分是學生和教師，還有媒體和醫藥業相關人士。每個人手里拿著一張印著木棉花的入場券，花的左邊印著大師的大腦袋，帶著一副憨態可掬的笑容，右下是票價:￥2000。

“真有人花錢買嗎?”工作人員笑而不答。

“為什么定價2000塊?”

“明星的演唱會都是一千多，人家怎么也是個諾獎大師，標少了掉價。”

一氧化氮的逆襲

4個邀請方代表輪番上臺講完，千呼萬喚的大師走上講臺。臺上的穆拉德一副美式的厚重身形，高和寬都很可觀。與海報和門票上的照片相比，他的方臉顯得很嚴肅，這大概是他在公眾面前的習慣表情，當年在諾貝爾獎的頒獎典禮上，他就是這么嚴肅地走上前，嚴肅地跟觀眾打了個招呼，然后嚴肅地離去。大師尚未開口，屏幕上放了段幻燈片，上面說:穆拉德出身貧寒，是個寒門學子的典型。這倒沒錯。

根據穆拉德自述，他出生在一個來自阿爾巴尼亞的移民家庭，父母在美國的印第安那州開了個小餐館，家里有3個兒子，這些孩子從可以站在板凳上夠著水槽開始給店里洗碗。后來這3個兒子中，兩個成了大學教授，一個成了牙醫。

穆拉德是長子，主要負責家中餐館的收銀，這項工作鍛煉了他的記憶力和算術水平——在就餐高峰期，他可以隨口報出28桌客人的菜單和賬單。高中畢業后，他已經確定了自己的3個理想職業:醫生、教師和藥劑師。

29歲那年，他拿到了凱斯西儲大學的醫學和藥理學雙博士學位。時至今日，當年給他出了學費和生活費的那個獎學金已經成了美國最著名的醫學獎學金之一。

講到自己的諾獎，穆拉德談到了他的導師。1970年，穆拉德接受弗吉尼亞大學的職位。第二年，好消息傳來，他的導師薩瑟蘭(Earl Sutherland)獲得了諾獎，獲獎原因是調節腎上腺素的一種分子。這讓穆拉德忽然覺得，諾獎并不遙遠。當時，他正在研究的是一種類似的分子，該分子調節的是一氧化氮。

一氧化氮發現的細節，并沒有特別清晰的記載。不過，在《現代醫學的偶然發現》中，紐約州立大學醫學院的內科醫生默頓·邁耶斯給它記了一筆:一個叫富奇格特的人發現內皮細胞所產生的一種未知的彌漫性物質引起了松弛，穆拉德發現硝化甘油治療心絞痛是通過產生一氧化氮氣體而起作用，而伊格納羅證明了富奇格特提到的“未知物質”就是一氧化氮。

那是在1980年代，當時的一氧化氮正臭名昭著——它是汽車尾氣的一種，酸雨的成因，可疑的致癌物。大約用了十年的時間，人們才算接受了這個“壞東西”是種有用的信號分子，1992年，《科學》雜志把一氧化氮選為當年的年度分子。1998年，諾貝爾獎頒給了富齊格特、穆拉德和伊格納羅，以及他們的一氧化氮。

他們獲得諾獎那年，人們提起另一個故事:諾貝爾本人患有嚴重的心絞痛，他臨死前兩個月，醫生開了硝酸甘油，他卻堅決不吃，因為“那是我做炸藥的原料”——硝酸甘油治療心絞痛的作用原理，就是一氧化氮。

偉哥的陰影

雖然不喜歡被人聯系到偉哥，卻也知道觀眾的來意，講座結束前，這位“偉哥之父”用科學的語言解釋了偉哥的原理。“作為一氧化氮起效的例子”，大師說，偉哥可以抑制男性陰莖海綿體中的一氧化氮抑制劑，于是，大量一氧化氮聚集到陰莖海綿體中，發揮了舒張血管的作用……

事實上，偉哥確實不是穆拉德發明的。發明偉哥的公司是輝瑞公司，最先，硝酸甘油雖然有用，但藥效過短，只能用來治療心絞痛，不能作為降壓藥。為了從一氧化氮通路中挖點降壓藥出來，輝瑞公司盯上了穆拉德原來研究過的那種控制一氧化氮的分子，卻因為設計上的一些問題，做出來的產品并不能對全身的血管起作用，只對陰莖海綿體中的一種特殊類型的分子起效，而對身體其他部位的那種分子卻不怎么有效，于是成就了偉哥。追溯上去，人們便認定了偉哥的這個父親。

偉哥講完，講座結束，提問時間，一個女學生搶到了麥克風，穆拉德忽然想起了什么，他從主持人手中拿過麥克風說:“我們正在進行女用偉哥的相關研究，在座的如果有人有興趣參加臨床試驗，我們非常歡迎。”準備提問的姑娘有點尷尬，站了半分鐘，才問出她的問題，還好，與偉哥無關。不過，那姑娘之后的另一位女記者則問出了大家都想問的問題:如果研發成功，女用偉哥會起個什么名字?

穆拉德回避了這個問題，他談到了一些更有學術價值的話題，比如，在中草藥中尋找偉哥。1980年代，他與同事合編一本藥典，閱讀了很多資料，也驚嘆于古老典籍中那些來自印度、南美以及中國的草藥，他猜測“草藥中的有效成分很可能是細胞中的信號分子”。講座中他介紹，他的很多實驗都證明，中草藥的很多作用機理可能跟一氧化氮有關，他甚至在上海有個專門研究中草藥的實驗室。在實驗室中，他的同事用先進的現代科學手段尋找中藥中的作用分子、作用機制。不過，所有的一切，都不及一個觀眾的提問:中藥中能否找到偉哥?他只是說:我覺得可以，我們在努力。但第二天的報紙上，中藥偉哥就成了大標題。

愿望

陳振興見到穆拉德時，他還沒拿到諾貝爾獎。讓來自臺灣的陳振興最驚異的一句話是，這位已經相當有聲譽的導師對學生常說的:“我跟你講的也許一半是對的，一半是錯的，哪一半是對的，我也不知道，需要你們去發現。”

這是有原因的，這位導師的很多研究都是“風險很大”的探索。起步時，他依靠的只是直覺，比如，在上海的穆拉德中藥現代化研究中心，他就指導學生把中醫古籍里“活血化淤”的藥方都拿出來，檢驗它們是否與一氧化氮有關，結果確實有所發現。“將來有一天，中草藥的發展或許能造福全人類，而不僅僅是中國。”穆拉德說。但他也說:“目前已知的草藥中有很多效果不盡如人意。更讓人憂慮的是有30%-40%的病人出于醫生的建議仍在使用這些草藥。”

所謂“中醫的氣是否與一氧化氮有關”則是個荒誕的問題，因為“一氧化氮是一種信號分子，和中醫的氣關系不大”，他的學生陳振興解釋道。

去年10月，穆拉德與陳振興合寫過一本《神奇的一氧化氮》，在洛杉磯注冊的好時威公司甚至借機推出了“一氧化氮”的膠囊藥物，價格昂貴。在這種背景下，有批評者認為:《神奇的一氧化氮》有“將局部領域的成功經驗過度引申和外推，推到全無科學文獻支持的領域”之嫌。

對于書的批評，陳振興沒有反駁，不過，對于“一氧化氮膠囊”，他解釋:“不可能像喝汽水一樣攝取一氧化氮。”穆拉德則稱，他與好時威公司毫無關系，“我并不知道那家公司，它只是打著我的旗號。”

還有人質疑一位七十幾歲的諾獎得主能給中國帶來什么?對此，在聘任穆拉德為廣藥研究總院院長的儀式上，廣藥集團總經理李楚源說，聘任穆拉德有望為廣藥集團帶來如下優勢:“廣藥投入在科研方面的經費會大幅增加;國際合作的范圍會更廣;科研方向會更高端……”

目前，在華盛頓大學，穆拉德仍堅持每周去實驗室6天，他的愿望是培養出一個獲得諾獎的學生。這來自一個悠久的傳承，“我的導師是諾獎得主，導師的導師也是諾獎得主(卡爾·斐迪南·科里，1947年諾貝爾生理學醫學獎得主)。”在廣藥研究總院，穆拉德新招了4個博士后，3個負責研究華佗再造丸等心血管疾病的傳統中藥，一個負責研究偉哥，穆拉德將利用電郵指導學生研究，并每年來中國兩次。

對于自己獲得諾獎，在《自然》雜志的一次采訪中，穆拉德說:“獲得諾貝爾獎之后，我在走下坡路……”諾獎導致了大量的旅行，沒辦法靜下來做事，而且，最讓他感到難于應對的是，“作為一個諾獎得主，每個人都希望你什么都懂。”

弗里德·穆拉德

生于1936年，現任美國德克薩斯大學休斯頓醫學院教授，因發現一氧化氮能促使心血管擴張而獲得1998年諾貝爾醫學/生理學獎，他的成功也導致了“偉哥”的發明，因此被稱為“偉哥之父”。