“匱乏”時代里的故事

在范冰冰扮演的宋其撥出“自首”電話之前，《二次曝光》像一部落入窠臼的言情驚悚片。在整形美容醫院工作的宋其與男朋友劉東看上去有著穩定的情感生活，但宋其的閨蜜小西打破了這一切。當宋其發現劉東與小西在四合院里做愛時，這段地下情已經開始了快一年。這簡直就是《失戀33天》的開頭。不同的是，《失戀33天》里的黃小仙只砸了個杯子，而宋其用橙色絲巾把小西給勒死了，然后埋尸滅跡，易容自證，亡命天涯。老警察劉建窮追不舍，最后被慌不擇路的宋其開車撞死。電影演到這一幕時，我身邊的觀眾發出感嘆:“得，繼續埋吧。”

導演李玉等待的大概就是這聲嘆息。仿佛經歷了球員上半場夢游般表現的足球賽，下半場的較量才開始進入狀態。觀眾沒等來二次埋尸。宋其“自首”后，警察來了，沒發現劉建的尸首，甚至連第一次所埋尸體也“不翼而飛”，最后只找到一本被埋的筆記本。

原來，“上半場”的驚悚情節只是存在于宋其腦中的“夢游”。

且不說《二次曝光》在情節結構和精神分析上很像大衛·林奇的《穆赫蘭道》，中國電影中試圖用精神分析作為理論資源的嘗試也非首次。2005年，葛優主演過一部叫《窒息》的電影，幾乎被人遺忘。大概是為了讓觀眾易于看懂，電影的開頭干脆直接用字幕把弗洛伊德的話打了上去:“人類心理活動的意識部分是漂浮在海面上的冰山的小小山尖，而潛意識部分則是在水下看不見的巨大的山體。”

在《窒息》里，葛優主演的沈瀟經歷了“殺妻毀尸”的折磨，最后發現，那同樣是一場幻覺。《窒息》的開頭和結尾，都有葛優在水中瀕臨窒息的場景。

有人調侃《二次曝光》是游泳勵志片，因片中多次出現宋其游泳的場景，而且是潛泳。我想，這大概是意識與潛意識的隱喻。《窒息》和《二次曝光》用了相同的喻體。

相比《窒息》，《二次曝光》在精神分析的運用和相關情節的設置上更加精巧純熟。有許多在“上半場”出現的細節值得注意。比如，當陳沖扮演的老醫生“看到”宋其和劉東在“調情”時，臉上出現了詫異的表情。當宋其在超市里向自己的病人介紹劉東時，病人臉上同樣出現了類似老醫生的表情。一部好的電影，沒有什么情節是多余的，甚至沒有一個表情是多余的。用監控錄像來還原真實場景更接近電影語言，我們后來看到了，劉東的位置上始終空無一人，幻覺中的雙人舞，在現實中只是悲哀的獨角戲。

李玉在一篇報道中說，《二次曝光》是講給85后和90后的故事。兇殺、幻覺只是殼，內核是關于心靈的話題。“中國從90年代開始進入極速發展時期，在那之后的20年，人的欲望極度膨脹，對性、對金錢產生了無止境的追求，慢慢迷失了自己都不自知。人們瘋狂工作、賺錢，離婚大潮也隨之出現。這些人的孩子慢慢成長起來，就是現在的90后。當時的瘋狂對孩子的婚姻觀、價值觀會產生什么樣的影響?”李玉認為《二次曝光》是在給一代人做反思。

但是，許多85后和90后說他們看不懂這部電影。如今的校園已經不是八九十年代，閱讀弗洛伊德的著作已不再是時代的風尚。

有人問過李玉，為什么拍電影?她說，因為我對人生有很多的疑問。《二次曝光》中對于時代的追問略微挑戰了人們的觀影智商，就讓人產生了“隨時受不了”的感覺，某種程度上，這大概證明了這不僅是一個好電影匱乏的時代，同樣是好觀眾匱乏的時代。我們對于彼岸世界海市蜃樓般的贊嘆與不屑，都來自于此岸的真實存在，時代的鏡子中人山人海，我們欠缺的也許是對問題的追尋以及追尋的能力。

《安娜·卡列尼娜》

上映時間:10月16日

導演:喬·懷特

主演:凱拉·奈特莉 裘德·洛

米歇爾·道克瑞 凱莉·麥克唐納

改編自列夫·托爾斯泰同名小說，通過女主角安娜追求愛情的悲劇故事，展現了俄國從城市到鄉村的廣闊社會圖景。

《浮城謎事》

上映時間:10月19日

導演:婁燁

主演:郝蕾 秦昊 齊溪 瞿穎

以一樁牽涉小三事件的離奇車禍命案為開端，聚焦現代都市男女在婚姻、感情、欲望與誘惑面前的爭斗與選擇，呈現一個真實的微觀世界。