《中國好聲音》和普通人先生

還有幾個(gè)小時(shí)，諾貝爾文學(xué)獎就將揭曉，微博世界正在熱烈討論中國作家和諾獎的距離，從語言質(zhì)地，到對“自由”的理解，都在為這個(gè)距離提供證據(jù)，但始終沒人提到最弱的一環(huán)——中國作家的音樂鑒賞力。

音樂不需要翻譯，似乎人人可以無障礙接受，但音樂和詩歌一樣，是鑒賞力里最鋒利、最神秘的部分，藝術(shù)家藝術(shù)能力的停滯，未必表現(xiàn)為閱讀和創(chuàng)作能力的停滯，卻一定會以音樂和詩歌鑒賞力的停滯表現(xiàn)出來。視野里的好作家和好影人，多半通曉音樂，甚至本人就是音樂家，村上春樹、保羅·奧斯特、大衛(wèi)·米切爾、奧茲，這些獲獎呼聲比較高的作家，作品中對音樂的評述都非常精準(zhǔn)，作品的音樂性也非常強(qiáng)烈，昆汀·塔倫蒂諾、大衛(wèi)·林奇、賈木許等電影人都是樂迷，即便轉(zhuǎn)身成為音樂人，也毫不讓人意外。

中國作家和影人，普遍缺少這種能力，紅歌、網(wǎng)絡(luò)歌曲、偽民族風(fēng)，是他們生活和小說里最常出現(xiàn)的音樂元素。幾次幫朋友校書稿，被《往事不要再提》或者《去看神奇的布拉達(dá)》這種歌名驚到，我想，他們實(shí)際想說的應(yīng)該是《當(dāng)愛已成往事》和《坐上火車去拉薩》吧，而且，他們的主人公還往往非常時(shí)髦，擁有酒吧歌手之類的身份。所以，路內(nèi)提到他的小說《云中人》里，用一節(jié)的篇幅寫對Lush樂隊(duì)的喜愛時(shí)說，評論家大概會對這一節(jié)感到困惑吧，會作出各種解釋。音樂能力，從來不被收納進(jìn)寫作者的視野里。

并不奇怪，音樂是出身的試紙，展開這張?jiān)嚰垼吹降氖俏覀円魳方逃娜笔В菍?shí)用技能之外一切能力的輕視。站在文藝第一線的作家、電影人，或者他們作品的讀者和觀眾，全都逃脫不了這個(gè)背景，要被這個(gè)背景重重地拖住鑒賞力的后腿。

這也是《中國好聲音》的整個(gè)背景。被推上舞臺的，為什么會是那樣一些歌手?他們?yōu)槭裁磿菢映?為什么會出現(xiàn)這樣的結(jié)果?

《中國好聲音》展示的是聲音奇觀，是高音、裝飾音，以及把歌曲變形和再創(chuàng)作的能力。節(jié)目播出的同時(shí)，著名電臺DJ李青在微博上說:“沒有人像老狼那樣唱歌了，沒有人會去像五輪真弓那樣唱歌了，那都是八九十年代的聲音。當(dāng)下的好聲音難道都是硬梆的狂飚或凌亂的轉(zhuǎn)彎?如果當(dāng)真如此，我愿意聽以前的。”歌手周云蓬則認(rèn)為，他們“把一首歌拐得像麻花”。而這種奇觀，和時(shí)代氣氛脫不了干系，為崛起而焦慮的時(shí)代，正需要聲音雜技的繁復(fù)、失真，來和摩天大樓、高鐵等等奇觀對應(yīng)。

《中國好聲音》說明了當(dāng)下的音樂處境。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，實(shí)體唱片賣不出去，數(shù)字音樂的收益只有微小的部分會落到創(chuàng)作者的手里。唱片、原創(chuàng)，都不被期待，人們的聆聽習(xí)慣也改變了，聽歌的主要場所是夜總會和酒吧。《好聲音》及各種選秀節(jié)目選手的選曲、裝扮、歌唱方式都在說明他們的來歷以及當(dāng)下音樂的展示場所。歌手的心態(tài)被破壞了，聽眾的耳朵也聽壞了，經(jīng)常在選秀節(jié)目當(dāng)評委的高曉松說，評委當(dāng)多了，聽覺和感覺同時(shí)下降。當(dāng)然，更重要的原因，或許是音樂(文學(xué)，或者別的藝術(shù))沒那么重要了，好或壞區(qū)別甚微，不實(shí)用的歌，不能在KTV唱，不能在微博上當(dāng)作調(diào)侃時(shí)的共同話題，存在感都岌岌可危。網(wǎng)絡(luò)改變的不僅是音樂的形式、獲得收益的方式，更重要的是人們接受的方式。

梁博在《中國好聲音》的奪冠，說明這是一個(gè)“沒有個(gè)性的人” 更受歡迎的時(shí)代。城市生活的壓迫，微博和各種社交網(wǎng)絡(luò)對人們的處世、表達(dá)永無休止的督查、糾偏，讓“普通人先生”、“普通人小姐”成為人群的主流，不偏不倚、能力平均、性格中庸，愛和恨都不太強(qiáng)烈的人，成為每個(gè)人的人格模板，盡管他們隨后又感到悵然若失。