一
我6歲的時候,父母離婚了,在我們這個城市一家大醫院當外科主任的父親凈身出戶,然后和他的那個秘密相戀了好幾年的年輕女下屬辭職去了上海,父親被一家私立醫院高薪聘用……
父母離婚的當天晚上,前來安慰我母親的外婆氣憤地大罵我父親:“拋棄妻女,沒有一點責任心!”母親趕緊把外婆拉進了里屋,也不知道母親和外婆說了些什么,從此,外婆再也沒有在我面前罵過我父親。
勸好外婆后,母親很鄭重地找我談話,雖然我才6歲,但是,那天,我感覺母親是把我當成個成年人來認真談話的。母親遞給我一套新衣服,還有一雙漂亮的嶄新的紅皮鞋,母親很慈愛地說:“寶貝,雖然我和你爸爸以后不能再在一起生活了,但是,我和你爸爸之間的事情,與你無關。你要記住,爸爸媽媽會永遠愛你的,這些新衣服和新皮鞋都是你爸爸給你買的,他還讓我告訴你,你永遠是他的寶貝女兒,爸爸永遠愛你!”我把臉埋進衣服里,眼淚偷偷地流了出來,我既傷心又感覺幸福。傷心的是爸爸從此再也不能和我們生活在一起了,幸福的是爸爸雖然離開了這個家,但是,他依然愛著我,我依然是他的寶貝女兒……
每個月,父親總會按時把錢打入我的存折上,母親說這個存折是父親去上海之前專門給我辦的。存折設了密碼,母親對我說:“這個錢等你長到18歲的時候你就可以用了。18歲你就上大學了。”這個小本本就放在我床頭柜的抽屜里,每次打開抽屜看到它的時候,我心里都感到很溫暖。因為那是父親對我深深的牽掛。
每年我過生日的時候,總會收到一個從上海快遞的大包裹,里面總是有很多好東西:可愛的大卡通娃娃、漂亮的衣服和學習用品。我把臉貼在生日禮物上,感受著父愛的溫情,幸福的淚水悄悄地流了出來。
我升入初中的那一年,新學期開學第一天,我居然收到父親給我寄來的新電腦。快遞公司的大面包車停在學校門口,正是上課的時候,快遞公司工作人員把電腦主機和顯示器搬到了講臺旁邊,然后讓我簽收。
那個時候,有電腦的家庭還不多。那兩個標明“聯想電腦”的大紙箱就放在講臺的旁邊。同學們都可以看到這臺長途跋涉幾千里的聯想電腦。在同學們羨慕的眼神中,我深深地陶醉在幸福里……
班里也有一個同學的父母離婚了,可是,他就沒我幸福,他跟著媽媽生活,他媽媽總是說他爸爸如何如何壞……說起他父親,我同學總是一副咬牙切齒的樣子。為了向他父親討要每月的撫養費,父母常常吵架,放學后我同學總是在大街上閑逛很久才回家。不久,他就在社會上結識了一幫游手好閑的不良少年,后來,因為經常結伙打架斗毆而進了少管所……
平時,父親給我打電話的時候,他總是打到母親的手機上,然后我來接電話。我曾經偷偷地打過那個號碼,可是,總是關機。雖然我很想見到爸爸,卻一直見不到,但我也用自己小小的心盡量去理解爸爸,我知道,爸爸平時挺忙的。
二
我讀初二的時候,鄰居阿姨給我母親介紹了個男朋友。那階段,母親喜歡打扮起來,眉眼里也喜氣了很多,有時候還悄悄地哼起了歌曲。
我見到了那個叔叔,叔叔對我也很好。那階段,我們還出去游玩了幾次,有次在家里,叔叔問我:“你這電腦挺好的,得花不少錢吧?”我口無遮攔:“是我爸爸買的,估計是花不少錢。他現在每月都給我往存折上打錢,每個月都給我打電話。”“電話是你打過去的?”“不是的,是我爸爸打來的,他打我媽媽的手機,然后我再接聽……”不知道為什么,叔叔聽了我的話,眼神立刻黯淡了下來。
那頓午飯,叔叔不怎么說話,光喝啤酒,媽媽問他怎么了,他笑著說:“沒事!”見他不想說話,媽媽也就不再勉強。那頓飯吃得特別沉悶。
吃完飯,收拾完碗筷后,母親就與叔叔在廚房里說話,我悄悄跑過去偷聽。只聽到叔叔說:“我知道我可能有點小心眼了,但是,我希望你以后不要與你的前夫有任何聯系,孩子的撫養費不用你操心。我就是擔心你和前夫舊情復燃……”母親說:“雖然我們離婚了,也早就沒什么感情了,但是,他畢竟是我女兒的親生父親,我女兒不能缺乏完整的父愛。對不起,我知道如果我們結合了,你也會對女兒很好,可是,這個對女兒來說意義不一樣。”然后,廚房里就是長時間的沉默……
當天晚上,那個媒人鄰居阿姨一進屋,就拉著媽媽進了臥室。我在客廳的茶幾上寫作業,在好奇心的驅使下,我躡手躡腳地走過去,貼著門聽到媽媽說:“讓我不和她爸爸聯系,那怎么行?畢竟他是我女兒的父親啊!女兒需要他的關心!”“聽說你們常常電話聯系,你如果做到與前夫不再有任何聯系,包括電話,他就沒任何意見。”后來,兩個人的聲音越來越小,實在聽不到她們又說了些什么,我趕緊輕手輕腳地回到茶幾前寫作業。
臥室的門終于開了,鄰居阿姨連連嘆氣地走了。母親情緒低落了很久。
從此,叔叔再也沒有來過我們家,母親再也不提起再婚的事情。
我清楚地記得,母親說過這么一句話:“什么都不能夠阻止你爸爸關心你!你永遠是媽媽的女兒,是爸爸的女兒。”那天,我趴在媽媽的肩上,流了很多眼淚。我心里既幸福又憂傷,幸福的是我有完整的父愛、母愛,憂傷的是我失去了一個好叔叔,一個可以幫助媽媽分擔生活重擔的好叔叔。
三
在母愛與父愛的關懷下,我健康地成長,除了父母沒在一起生活,我覺得自己生活中并沒有比別的孩子缺少什么,我得到的愛一點不比他們少,甚至比他們還要多。因為在我剛升入高一的時候,父親已經給我攢下讀大學的費用了。我想,這一點,不是我們班所有同學的家長都做得到的。
高考前,父親給我打了電話:“閨女,近期,我需要給幾個病人做手術,不能夠按原計劃回來送你進考場了!你考試完后,我一定要過去看你……”接完父親的電話,雖然有些失落,但是,并不傷心,畢竟是因為父親實在工作太忙啊,我也要理解父親啊。
那年高考,我發揮很正常,考入了理想中的大學。
暑假,我與母親坐火車去了趟上海,在那里,我見到了父親。雖然很多年沒有見面,但我在心里面并不覺得陌生。只是突然相見,不知道該怎么表達。父親顯然也很高興,盡管天氣很熱,他還是不停地搓著手,我想,父親一定是高興過度吧。幸福來得太猛烈,總會讓人犯傻的,我在心里得意地想。
在上海,玩了幾天后,父親遞給我母親1萬元錢,母親客氣得很奇怪,一直拒絕收下。后來,父親把錢給了我,母親才沒說什么,母親的臉上雖然顯得很平靜,但是,我能感覺到母親在壓抑著情緒,她好像非常不開心。
按道理說,我考上大學了,父親給我些錢是很應該的事情啊,母親為什么那么客氣呢?多少年都不客氣,為什么這次就客氣了呢?母親為什么說自己能負擔得了,口氣為什么那么冷漠呢?父親與母親之間究竟藏著什么秘密?這些疑問一直困擾著我,壓在我心里很是沉重。
我入學后半個月,父親專門來北京看我,他給了我一個銀行卡:“這是兩萬塊錢,是爸給你存的伙食費以及零花錢。”然后,父親居然很奇怪地加了這么句,“我與你母親離婚十多年來,我欠你母女兩個的實在是太多太多了。”
在校外的一間咖啡屋里,從父親口中,我知道了一個隱藏了12年的秘密:父親再婚后的妻子比他年輕十歲,比較潑辣,父親一直讓著她,她管著父親的錢,處處防范,工資卡牢牢拿在手中,父親為了維護現有婚姻的安定,一直沒有給我錢。父親給我買禮物,用的竟然是母親匯過去的錢,然后父親再買禮物寄過來。就連父親用的那個電話卡,也是母親買好匯過去,作為我們父女多年來通話的專線。父親在現在的妻子面前雖然軟弱,可是,他還有一絲良心,一直配合著我母親保守著這個秘密,讓我在這12年中沒有陰影地健康成長著,母親甚至被叔叔誤會,犧牲了自己的幸福。
多年來,母親就是這樣默默地代父親來愛我,這種被替代的愛實在太沉重,沉重得讓父親的良心受到煎熬,沉重得讓父親一直很愧疚。在我考上大學后,他終于與現在的妻子攤牌,兩人發生了結婚以來最大的爭吵。爭吵的最后結果就是父親可以償還他虧欠了多年的父愛,以后可以關心自己的親生女兒。可是這遲來的父愛相對于母親12年的艱辛,12年的付出,似乎有些單薄了。
那天,我給母親打了電話,告訴她:“媽媽,以后你不要太累了,你一個人付出兩份愛,實在太沉重了,爸爸什么都告訴我了……以后我也會雙倍地愛護媽媽……”
母親聽了我的話,好半天都在沉默,母女連心,我知道電話那邊,母親也與我一樣,淚流滿面……
編輯 / 尤 雅